miércoles, 27 de agosto de 2014

¿Una imagen ridícula?



Vean con tranquilidad esta imagen por unos segundos. Ha aparecido en los medios de comunicación recientemente. Se ve a la canciller alemana Angela Merkel y a Mariano Rajoy en torno a la imagen del Apóstol Santiago. Esta imagen ha sido reproducida ampliamente en FB por españoles que la ven como absolutamente ridícula. Dos personajes ridículos (la Merkel y Rajoy) en torno a una estatua casi de cómic. ¡Quiénes nos gobiernan! decía alguna entrada que he leído, viendo en ella una plasmación total del esperpento europeo. La Merkel (con abierto desprecio, en parte por su físico) y el patizambo presidente español. Mi humor a veces no es muy fino y me he puesto a pensar en la imagen. Me he preguntado si a los alemanes también les parecería ridícula esa puesta en escena de los dos mandatarios. Dudaba primero si Angela Merkel se hubiera prestado a una escenificación chusca como hemos interpretado aquí. Mi conclusión es que no, que vemos esa imagen de modo diferente en Alemania y en España.

He hecho este verano unas etapas del camino de Santiago por el interior de Euskadi con una ingeniero alemana de la Mercedes. Nos hemos reído mucho y hemos contrastado nuestros respectivos sentidos del humor. Para ella el Camino de Santiago es algo muy serio, de hecho cada verano aprovecha sus días de vacaciones para venirse a España, país en que trabajó tres años, para hacer recorridos de la ruta jacobea. De hecho, deja el trabajo y rapidísimamente se viene a este país para experimentar la vida a lo largo del camino. Ella admira a los españoles, le gusta su sentido de la vida, su disponibilidad, su amabilidad, su capacidad de comunicación, tan diferente a la cerrazón alemana con los desconocidos. Ella aprecia que la gente a lo largo del camino le abra su corazón sin exigir nada a cambio. Ella se siente en parte española, dándose cuenta de que España y Alemania no son tan diferentes culturalmente. Eso sí, hay una diferencia, reflexiono yo: los alemanes creen en sí mismos. Cuando hay un problema buscan maneras de solucionarlo de forma práctica. Son la primera economía de Europa: levantaron a la República Democrática de Alemania, un país atrasado, y siguen siendo la locomotora de Europa. Ellos tienen claro que, a pesar de su pasado, creen en ellos mismos, creen en su sistema político y aprecian a Angela Merkel a la que han votado mayoritariamente. Por nuestra parte, somos un país fatalista, un país que no cree en sí mismo, un país al que le encantan las chirigotas de Cádiz y deplorar todo lo español fustigándonos diciendo que todo es una bazofia. Nuestros políticos, nuestro sistema, todo. Hay una interpretación nihilista de la política. No confiamos en nosotros mismos. En los barómetros europeos de confianza, los españoles y los griegos se deploran a sí mismos, mientras que los alemanes tienen un alto grado de fe en ellos mismos. Curiosamente, nuestra imagen exterior, lo que opinan otros países sobre nosotros, no es ni de lejos tan negativa como lo que pensamos nosotros. En general se tiene una opinión positiva sobre los españoles, mucho mejor que sobre otros países por ejemplo.

Es un lugar común burlarse de la Merkel. Es gorda, bajita y lleva flequillo. Pero nuestros hijos se están yendo a trabajar duramente a Alemania, o eso pretenden. Si en lugar de ver un personaje ridículo viéramos en esa mujer a la locomotora alemana, a la República Federal Alemana, tal vez cabría matizar la imagen de chanza. No es una imagen patética como se ha querido ver aquí la que forman los dos mandatarios. No. Esa imagen refleja el aprecio alemán por lo español. Y el respeto que suscita el Camino de Santiago entre los alemanes. Sé que debe ser duro para nosotros los españoles pensar que alguien confía en nosotros, que no somos el último mono de Europa. Sé que a un pueblo acostumbrado a menospreciarse a sí mismo, le es difícil pensar que alguien le concede valor. Es un problema básico de la autoestima baja. Quien tiene la autoestima baja se burla mucho de todo y juega a denostarse a sí mismo como muestra de su capacidad autocrítica. El cine español es una mierda, los políticos españoles son una mierda. Aquí todo es corrupción. Nuestro sistema sanitario es una porquería. La escuela española no vale nada. Estamos a la cola de todo. Eso nos encanta. Además de ir de bares, la institución española más valorada por la mayoría. Todo se caerá abajo pero los bares seguirán en el barómetro en el punto más alto. Si nos respetáramos más a nosotros mismos, no permitiríamos que otros nos tomaran a chacota como esos jóvenes europeos que vienen a España de charanga y botellón porque aquí todo está permitido. Y así existe Magaluf, y las jornadas del desmadre en Salou, y los horarios sin fin, y la fiesta sin normas que reina para los turistas que no se permitirían en su país nada parecido, pero en España, que tiene la autoestima tan baja, todo se permite, y si no, que lo digan los vecinos de la Barceloneta. Somos un claro ejemplo de sociedad que no se respeta a sí misma, que no se concede valor a lo que hace y así permite que otros le falten al respeto, básicamente porque no se lo tiene a sí misma.


Que no me digan que esta imagen de Rajoy y la Merkel es ridícula. No lo es. Y si la vemos es porque nos sentimos ridículos nosotros. Los alemanes habrán visto algo muy diferente y no entenderán nuestro sentido del humor que tiende a lo negro. Ellos están habituados a tomarse en serio y la mayoría aprecia el valor que tenemos. Seríamos nosotros los que deberíamos ser primeros en confiar un poquito más en nuestras posibilidades, en nuestros proyectos de futuro, en la capacidad de regenerar el sistema, en no darlo todo por perdido, en no naufragar en el nihilismo, en creer incluso que son posibles referéndums sobre la pertenencia o no a España. Si creyéramos en nosotros mismos no nos reiríamos de esa foto que refleja algo muy distinto a lo que leemos nosotros en ella.

lunes, 25 de agosto de 2014

No se pierdan la letra pequeña



Hay un fenómeno emergente que es el de mostrar los viajes que se hacen mediante fotos en Facebook. Así vemos en tiempo real la estancia de A y B en las playas de Brasil, la visita de C a las ciudades de Malaysia, los paseos por Berlín de D, el recorrido de E por Alaska, la estancia de F en Benidorm... Es un modo de relatar los viajes que les restan cualquier magia y muestran demoledoramente lo minúsculo que es el mundo en que vivimos. Da igual adónde se viaje. Las fotos, tal vez los selfies, muestran, sin pretenderlo, la banalidad de viajar a lugares supuestamente remotos en que todo es mostrado y exhibido. El turismo es un desastre que aplasta a ciudades originalmente hermosas como Venecia o Barcelona. Los turistas somos corruptores de culturas con nuestra mirada adocenada, ansiosa de emociones fuertes y paisajes novedosos que han sido ya mostrados en internet mil y una vez. A esto se le ha llamado “la aldea global”, un recinto pequeño en que de modo espasmódico nos movemos, hacemos fotos y las mostramos para recibir comentarios apasionados del tipo: ¡Qué chulo!

Hubo un tiempo en que se viajaba y se enviaban cartas o aerogramas para comunicarse con nuestros amigos y personas queridas. Tardaban semanas en llegar y uno tenía la impresión de que si estaba en Bali, por ejemplo, estaba muy lejos, inmerso en una situación lejana en el tiempo y el espacio. Uno podía respirar y creer que estaba en un lugar que nos permitía una distancia con lo vivido habitualmente. Recuerdo estas situaciones como altamente interesantes que lo sumergían a uno en una vivencia del tipo de una burbuja temporal. Hoy uno pasea por una playa del norte de Bali y asiste a una ceremonia nocturna en un templo cercano en que bailan legong muchachas núbiles a la luz de la luna, hace fotos con toda la intención, las cuelga con su móvil en Facebook y da cuenta de esa experiencia maravillosa, rebajándola a la categoría de anécdota, para recibir unas docenas de likes y comentarios intrascendentes ante las fotos nocturnas que ha hecho. Esta es la nueva antropología del turista que comunica ansiosamente todo, incluidas las comidas de las que hace fotos, para dar a conocer lo bien que se lo está pasando. Sus contactos se hacen eco y desde esa cercanía que no permite ningún distanciamiento, le dicen lo genial que es todo. Hay todo un arte de decir algo sin decir nada, que las redes sociales estimulan y espolean. Es el reino de los lugares comunes, el reino de la banalidad, no por la identidad de los que paseamos por allí, sino por la proyección que hacemos de nuestra vida, de nuestras andanzas, de nuestras experiencias reducidas a mínimos acontecimientos que se van sucediendo con estímulos renovados e igualmente gaseosos.

Una vez paseaba por las calles de un pueblecito aragonés, hacía fotos, y escuchaba los sonidos del pueblo que se mecía en el silencio de la mañana luminosa. Yo me situaba en las sombras. De una ventana, velada por una persiana de las de antes, salía una voz de una anciana que jugaba con su nieta. Le cantaba una canción con voz quebrada pero musical. Le venía a decir a su nietecita que había vivido toda su vida allí, en aquel pueblecito, que no había salido de él, y que quería igualmente morir allí. Aquello me conmovió, a mí, personaje que se las da de viajero y que ansía recorrer paisajes nuevos siempre que puede. La canción alegre de la anciana me llevó también a algún pensamiento de un filósofo que no logro recordar pero que expresaba una idea semejante. Que no es necesario salir de la calle donde vive uno para sentir todo el peso del universo, experimentar la totalidad. Al final de la vida, puede ser tan densa la experiencia de la misma de un gran viajero que la de una mujer que no ha salido de su aldea y siempre ha contemplado el mismo cielo, las montañas, el valle, el río, de su pueblo.

Ha habido escritores viajados muy importantes, pero también los ha habido que han vivido recluidos en la habitación de su casa observando su mundo interior con delicadeza, con agudeza, con penetración. Y uno llega tal vez a la idea de que todo está dentro de nosotros. Si uno no tiene demasiado o es pobre interiormente, da igual lo que contemple fuera por exuberante, por fascinante que pueda ser, por las docenas de fotos que pueda colgar de paisajes y comidas. Lo que comunica uno siempre es su paisaje interior. El exterior solo es el reflejo del mundo que se lleva dentro. A veces es preferible el silencio como una forma mucho más elocuente de mensaje frente a miríadas de instantáneas que reflejan mucho más de lo que se cree la propia mirada más que el objeto fotografiado. Y es que cuando hacemos una fotografía, misteriosamente, nos fotografiamos a nosotros mismos. Y cuando escribimos sin duda hacemos algo parecido. Tendríamos que mejorar el estilo para decir algo en un mundo que raramente permite la expresión individual en esa mimetización que hacemos todos sobre la transparencia de la sociedad de consumo y que revela que, más que nada, somos eso, consumidores de bazofia envasada en latas que pone en letras minúsculas pero elocuentes: mierda.

miércoles, 20 de agosto de 2014

José María Hinojosa, el poeta olvidado

                                               

Hablar de la poesía de José María Hinojosa (1904-1936), el poeta precursor del surrealismo en España, antes que Rafael Alberti, Lorca, Cernuda y Aleixandre,  es algo proceloso por la tremenda losa de olvido que cayó sobre su obra por parte de todos los protagonistas de su tiempo y lo lento de su recuperación posterior, ya lejos de su época en que fue denostado, burlado y ridiculizado incluso por sus amigos a los que ayudó con frecuencia. Más difícil es todavía hablar de su muerte: José María Hinojosa fue asesinado el 22 de agosto de 1936, junto a 55 prisioneros políticos más, en el paredón del cementerio de San Rafael en Málaga, por milicias revolucionarias de la república. Lo asesinaron los "buenos", los que escribieron la historia cultural de la república. Su asesinato vergonzoso, tres días después que a Lorca, no lo llevó a la fama mundial como al poeta granadino, sino al total y rotundo olvido. ¿Por qué? Una buena pregunta. 

José María Hinojosa nunca fue tomado en serio a pesar de la innegable calidad de su poesía. Se lo consideraba un "señorito", un snob que se dedicaba a la literatura como afición. Era de una familia rica, terrateniente, en Campillos (Málaga). Estudió en los jesuitas, como tantos otros, y posteriormente Derecho en Málaga y Madrid. Conoció a Lorca y formó parte de su tertulia poética El parnasillo. Trabó relación con los miembros de la generación del 27 y se acercó a la Residencia de Estudiantes pero no fue residente en ella por la oposición de su familia dado el carácter laico de ésta. Se lo considera un miembro menor de la generación del 27, pero su obra todavía no ha sido estudiada en profundidad. Hacia 1925 vivió en París donde conoció en directo el surrealismo de Breton al que se adhirió en cuerpo y alma. Publicó excelentes libros entre 1926 a 1931 que  van marcando su evolución que culmina en un surrealismo erótico e iconoclasta: Poema del campo, Poesía de perfil, La rosa de los vientos, Orillas de la luz, La flor de la Californía y Sangre en libertad. Tras este libro pareció dejar la literatura y sumirse en el silencio poético. 

Su poesía se inicia con influencias de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, los haikus, el cubismo y la poesía popular alejada de la anécdota como muchos de los poetas de su tiempo. Culmina en un libro onírico como es La flor de la Californía (con tilde en la í), a través del cual pudo influir tempranamente en poetas surrealistas como Vicente Aleixandre antes de publicar sus primeros libros. Fue amigo personal de Buñuel y Dalí, y coeditor de la revista Litoral con Manuel Altolaguirre y Emilio Prados en la Málaga de 1929. 

Sin embargo, su obra y su figura es objeto de desprecio y burla. Era rico y generoso, pecado este último que abre todas las envidias imaginables. Su evolución ideológica estuvo marcada por su origen terrateniente y un viaje a la URSS en 1928 junto a José Bergamín (que luego negó toda relación con él) que le produjo una profunda decepción, al revés de muchos otros que volvían fascinados del experimento estalinista. Su voz es profundamente personal pero su poesía levanta chanzas en las que participan casi todos incluidos Gerardo Diego y Federico García Lorca que parodia versos de La flor de la Californía. Se lo califica de "señorito andaluz" y de "bohemio con cuenta corriente" a pesar de que muchos que lo critican son también mantenidos por sus padres. 

Su relación con una mujer lo marcó también. Se enamoró de Ana Freüller, que no lo correspondió y que rechazaba su poesía, incluidos los poemas que éste le enviaba. Su relación fue muy compleja y no se sabe hasta que punto se consolidó como proyecto común. Planeaba casarse con ella en 1937.

El advenimiento de la segunda república llevó a Hinojosa hacia posiciones conservadoras en la proximidad a la CEDA, desde el Partido Agrario Español. Abandonó la poesía y escribió numerosos artículos conservadores, así como participó en mitines políticos en favor de la derecha lo que confirmó el despreció que le dedicaban sus antiguos amigos poetas y críticos. 

En julio de 1936  fue  detenido y encarcelado, tras el golpe del ejército en África, considerado como fascista. El 22 de agosto, como hemos dicho, fue  asesinado junto a su padre y su hermano, como represalia por un bombardeo de los depósitos de combustible, en una saca de las milicias republicanas. 

Cayó en el olvido total. El bando  vencedor no lo reclamó por el carácter irreverente e iconoclasta de su poesía, totalmente llena de ácido hacia  las instituciones como la iglesia, la propiedad  privada, la familia e incluso Cristo. Y el bando perdedor lo consideró un "traidor" y lo despreció y lo borró totalmente de la historia, siendo ellos los que hicieron dicha crónica literaria. Fue un muerto incómodo para todos. Solo hacia los años setenta el poeta Ángel González lo incluyó en una antología  poética,  a pesar de la lejanía ideológica. Por fin los profesores Alfonso  Sánchez y Julio Neira  publicaron sus  obras completas y su epistolario, se reeditó ese libro onírico y alucinado que es La flor de la Californía y en 2004 se celebró el centenario de su nacimiento con algunos homenajes en su Málaga natal y algunos artículos  en la prensa. 

Hoy por hoy sigue siendo un poeta olvidado, maldito para unos y para otros  y totalmente desconocido por los lectores a pesar de la innegable calidad de su poesía que abrió caminos nuevos en su tiempo. 

sábado, 16 de agosto de 2014

Man, el alemán de Camelle

                  

Nuestro recorrido  por la Costa da Morte ha sido una magnífica sorpresa al descubrir la ruta que va desde Camariñas hasta Camelle. Es un paisaje soberbio que  enamora comenzando en el faro de Cabo Vilan y que recorre la mítica costa donde se han  producido tantos y tantos naufragios. Es totalmente virgen y se pueden encontrar playas de arena blanca solitarias en medio de un mar tornasolado por los colores del cielo, ora dramático, ora maravillosamente sereno. Uno puede imaginar aquí lo que debió ser la costa española antes de la irrupción destructora del turismo masivo que ha degradado la belleza de estos entornos. Sin duda volveré para recorrer a pie estos parajes y uno imagina lo que sería pasar un año, incluido el invierno, ante este mar, tranquilo o furioso, gris o azul. 

Aquí llegó en 1961 un alemán, estudiante de arte, en 1961. Se llamaba Manfred Gnädinger. Se enamoró de la Costa da Morte y de la maestra del pueblo, pero ella no le correspondió. Tenía veinticinco años. Lo fascinante es que aquel joven se quedó a vivir en Camelle durante más de cuarenta años hasta el momento de su muerte de la cual hablaremos. No se sabe si Manfred estaba loco cuando llegó allí o la locura  se apoderó de él en estos cielos y mares tormentosos. El caso es  que Manfred se construyó una pequeña casita de seis metros cuadrados junto al puerto  en medio de las rocas y llevó a cabo una experiencia perturbadora y fascinante que nos sigue pareciendo prodigiosa. Convirtió todo el entorno en un museo al aire libre creando formas radicalmente originales combinando estructuras orgánicas y colores con los materiales que le proporcionaba el mar y las piedras  que fue articulando audazmente. Manfred se convirtió en parte del paisaje y fue a partir de entonces solo Man -Hombre-. Se cubría en invierno y en verano con una tela a modo de taparrabos y vivió su aventura creativa en combinación con la naturaleza de la cual se convirtió en un elemento más. Su museo y su experiencia se fue divulgando y atrajo  a multitud de visitantes que llegaban hasta Camelle. El alemán de Camelle entregaba a cada visitante una libreta con un lápiz para que aportara algo a la creación de formas y añadiera algo de su propia visión. Fue un ermitaño de pocas palabras, algunos dicen que  era huidizo y solitario. No fue un gran teórico y no ha dejado textos escritos, pero a su manera fue un filósofo y artista del llamado  "land Art". Su  biblioteca, tras su muerte, guardaba libros de Lao Tse y de  Nietzsche. En alguna manera su vida fue  su obra de arte y nos recuerda a la esencialidad de Thoreau en su pequeña cabaña en los bosques pero  en este caso junto al mar que contemplaba en su infinita transformación. No me cabe duda de que su aventura fue  de  naturaleza radicalmente espiritual y mística. Prescindió de todo lo accesorio y dotó de sentido a su propia vida sin grandes discursos. Él estando solo allí era todo un mensaje  sobre la vida, la muerte y la Naturaleza. Una vez escribió que lo esencial de la vida y la filosofía es que todo era un círculo, y en medio de ese círculo,  junto al mar, vivió Man más de cuarenta años. Los que lo visitaron y entraron en su casa llena de formas orgánicas y colores dicen que hablaba en voz muy baja y que a su lado existía la paz. 

Los habitantes de Camelle lo  adoptaron y lo hicieron uno de ellos. En un tiempo tuvo que erigirse un muro de contención y hubo que eliminarse  parte de su museo. El se tumbó en el  cemento y dejó la forma de su cuerpo desnudo como modo de hacer visible su protesta. Dicen que su creatividad  fue espléndida pero con el tiempo, como la vida misma, perdió su  fuerza original. El caso es que en 2002, cuando se produjo la marea negra del Prestige, el chapapote invadió toda la costa que él tanto amaba y su museo fue anegado por el líquido negro y viscoso. Fue su desesperación y su famosa foto destrozado recuerda El grito de Munch. Se sabe que él expresó su deseo de que  su museo no fuera limpiado como muestra  de la codicia de los seres humanos y su desprecio por la naturaleza. No sabemos mucho más. Solo que Man se encerró en su casa, dejó de tomar la medicación que necesitaba, renunció a la comida y, en medio de las miasmas del fuel, al cabo de un mes se le descubrió muerto en su casita de colores. Fue  la primera victima del Prestige y símbolo humano de esta tragedia contra la naturaleza. Su casita quedó vacía y el museo al aire libre fue terminado de destruir por los temporales, en especial uno de 2010 que fue arrasador. Cuando el visitante llega hoy a Camelle ve los restos de su casa, con el techo hundido y el entorno ofrece algo de lo que  pudo ser aquello en otro tiempo. Se conserva un legado con obra, fotografías y textos que no han sido exhibidos. La desidia y el abandono de su museo por parte de la Xunta ha sido lamentable. Muchos hablan de conservar el legado de Man pero no se ha hecho nada por peleas políticas. No hay ningún tipo de partida presupuestaria para esta deseable restauración de su museo  que recibe hoy día más visitas que el Museo de Arte Contemporáneo de Vigo, doce años tras su muerte. 

La visita a Camelle me ha llevado a querer saber algo más de Man cuya figura recuerdo vagamente sin que me llamara especialmente la curiosidad evocándolo más como algo estrambótico y excéntrico. Sin embargo, ver su entorno, conocer la bella Costa da Morte en su pureza  todavía virginal, me ha hecho ver su vida desde otros ángulos que me han conmovido. Han pasado doce años tras su muerte y todavía sigue suscitando sorpresa y curiosidad aquella vida en meditación profunda sobre la naturaleza del ser, el arte y la fuerza del mar o el viento. 






jueves, 7 de agosto de 2014

Refugiados



He atravesado caminando el corazón del País Vasco por la parte de Guipuzcoa y Álava recorriendo ciudades como Irún, Oiarzun, Hernani, Andoain, Tolosa, Ordizia, Beasain, Idiazabal, Cegama, Agurain... En muchos de estos lugares he visto profusión de pancartas en alusión a Gaza y al "genocidio" israelí al que se relaciona con Hitler y el nazismo. Se siente meridiana la cercanía política de los radicales vascos hacia los movimientos de resistencia palestinos. Sin embargo, no he visto ningun alusión al drama sirio que tiene lugar en el mismo lugar del mundo. Tuve que llegar a Foz (Lugo), una vez acabado el Camino Vasco del interior, para que una mañana, ayer, una muchacha me pidiera unos instantes de atención. Luego supe que se llamaba Marta Domínguez y era miembro de ACNUR, la agencia de las Naciones Unidas para los refugiados. 

Yo no tenía intención de aportar ayuda a una agencia como ACNUR aduciendo que ya era socio de Médicos sin Frontera y que de alguna manera ya colaboraba con la solidaridad mundial. Marta me enseñó una carpeta con imágenes del campamento de ACNUR en Zaatari en el que se hacinan más de cien mil refugiados sirios que han huido de su país inmerso, en una terrorífica guerra desde hace más de tres años y que ha causando unos doscientos mil muertos, once mil de ellos niños, y ha provocado un exódo de dos millones de refugiados a los países vecinos. En Jordania hay más de medio millón de los que más de cien mil están en esa ciudad campamento que es Zaatari en condiciones muy precarias por la escasa ayuda internacional y el olvido generalizado del conflicto sirio que ya no aparece en las noticias. Este campamento es llamado "de los niños" pues la inmensa mayor parte de sus refugiadoso son menores de dieciocho años. En la guerra de Siria, Bachar el Assad ha utilizado sin piedad armas de todo tipo, incluidas las químicas, contra su pueblo. Es un conflicto olvidado que no ha ocupado un lugar preferente en la mentalidad de  Occidente ni en los países árabes contra los que se rebelan los refugiados por su indiferencia. 

La vida en un campamento de refugiados es ominosa. No hay nada que hacer salvo esperar: esperar y conseguir raciones de comida que llega con cuentagotas y es claramente insuficiente. Los servicios médicos están saturados. Allí trabajan agencias internacionales como Médicos Sin Frontera y otras. Hay muchas muchachas de catorce años que llegan embarazadas y a los diecinueve años ya van por su quinto parto. No hay lugar para la esperanza. Al otro lado de la frontera de Jordania está un país arrasado por la guerra y que constará décadas reconstruir cuando acabe, si acaba, el conflicto. Las miradas de muchos refugiados vagan perdidas en el desierto. El campamento es claramente insuficiente pero es lo que hay a tenor de la mínima solidaridad internacional. 

Mi conversación con Marta duró una media hora. Vi a una muchacha de veintinueve años tremendamente preparada y con una convicción extraordinaria. No se iba a rendir ante mis argumentos de que mi cuota de solidaridad ya estaba cubierta. Me asombró su fuerza, su juventud militante, su claridad mental y su formación en el tema de los refugiados. Me confesó que era feliz, que cada día se levantaba con una enorme ilusión por seguir luchando, lo que le llevaba a "perder el tiempo" intentado persuadir a personas como yo cuyo músculo moral está dormido. No me imagino la fe que hay que tener para parar a la gente en la calle e intentarla hacer consciente de ese terrible drama de los refugiados. Me enseñó un pequeño paquete de alimento concentrado que contiene las calorías y proteínas que sustituyen una comida. Cada unidad cuesta 25 céntimos. 

ACNUR no solo está presente en Siria. También hay campamentos en la República Democrática del Congo adonde llegan miles y miles de mujeres violadas a las que hay que ayudar a reconstruir su vida tras ese trance espantoso de violaciones múltiples. Otros campamentos están en Sudán del Sur, lugar de tenebrosas perspectivas humanitarias. Todo esto existe pero nosotros estamos confortablemente situados en nuestra rutina fantástica y no percibimos el horror que  nos rodea. 

Al final me hice socio de ACNUR y me comprometí a una ayuda mensual a la organización. Mi intercambio con Marta fue maravilloso. Ella dio forma a una necesidad íntima de colaborar, aunque sea en mínima parte, con el drama de los refugiados. Luego subí a casa y me preparé a comer en mi plácida rutina en que no me iban a faltar comida abundante y variada. Pero algo había cambiado en mí. Había un punto de orgullo en mi decisión y me di cuenta que llevaba con alegría la pulserita azul que Marta me había dado y que ponía en las lenguas de España: Refugiados, Refugiats, Refuxiados, Errefuxiatuak, además de otras lenguas: Refugees, Réfugiés

Algo había cambiado en mí. 

martes, 22 de julio de 2014

Los judíos



He tenido muy escasa relación personal con judíos en mi vida. En mi infancia había en Zaragoza una procesión llamada de los judíos en la que había que escupir al suelo cuando pasaban los cofrades que habían entregado a Jesús. Yo no sabía que era un judío en la realidad. Por eso en 1967 recibí con ansiedad las noticias en la televisión de que una multitud de países árabes se aprestaban a una guerra contra el pequeño estado de Israel. Se decía que querían echar a los judíos al mar. Fue la Guerra de los Seis Días cuyo resultado supongo que todos conocen. Luego viajé por Europa y recuerdo en un compartimento de tren a una pareja israelí con la que estuve discutiendo airadamente sobre la política del estado de Israel con los palestinos. Ellos arguyeron que las tierras de Israel las habían comprado a los árabes durante el proceso sionista anterior a la Guerra Mundial. En Estados Unidos unos hermanos judíos, una chica y un chico, nos cogieron en autoestop a un compañero y a mí. Nos llevaron a Nueva York donde estuvimos en casa de otro judío que nos acogió en su casa durante una semana así por la cara sin conocerle. Se llamaba Ira y vivía en la calle 84 o Edgar Alan Poe. El tema judío me ha ocupado muchas horas de reflexión y he leído infinidad de libros que reflexionan sobre el Holocausto. No faltan los de Primo Levi, por supuesto, probablemente unos de los libros más valiosos del siglo XX. El último que leí fue de Hannah Arendt sobre el proceso a Eichman en Jerusalem en que desarrolla su tesis conocida de la banalidad del mal. Ello le llevó a ser rechazada por el judaísmo internacional y acusada de autoodio. Sus tesis más sangrantes son las que responsabilizan a los Consejos Judíos de haber colaborado con el exterminio nazi. En cierta manera, Primo Levi en Los hundidos y los salvados corrobora que eran los kapos judíos los que organizaban el proceso de selección de las víctimas que eran llevadas posteriormente a las cámaras de gas, y quienes les quitaban luego el cabello y los dientes de oro.

Todo lo que tiene que ver con la realidad judía tiende a la desmesura. Nada es matizado en relación a los judíos. Es gigantesca su creencia de ser el pueblo elegido y la esperanza todavía en el Mesías. Es gigantesca su derrota por el emperador Diocleciano y su condena a la diáspora a través del mundo por donde vagaron a través de los siglos sin ser admitidos en ninguna parte. Sus comunidades crecían y se apoyaban unos a otros teniendo una gran facilidad para la banca y los negocios, así como para el arte, la ciencia y el pensamiento. Pero en todos los lugares fueron acusados de los más terribles crímenes y toda la historia está jalonada de persecuciones, matanzas y odios sin fin. En España fueron expulsados en 1492 y perdimos a una élite financiera y económica trágicamente. Los que quedaron fueron condenados al desprecio y la deshonra, cambiando sus nombres y siendo vituperados, además de quemados vivos si persistían en sus prácticas judaicas o simplente que alguien los acusara de ello.

No es fácil ser judío. Lo presiento. Recuerdo al joven que hacía chistes macabros sobre los campos de exterminio burlándose de los judíos. Luego me enteré que él era precisamente judío. Ser judío es llevar un destino marcado en la frente y la soledad y el odio ajeno y el autoodio. Tienen que ser carne de psiconalista. Estos días leo en los comentarios en FB opiniones que hablan de su malignidad, de que no sienten nada por el dolor ajeno, de que son como serpientes diabólicas, de que controlan todos los bancos del mundo, de que son asesinos, criminales, genocidas, se los compara con los nazis recurrentemente y se liga su estrella de David con la Cruz Gamada. Por otro lado, si observo la historia de la ciencia, la literatura y el pensamiento da escalofríos darse cuenta de que las aportaciones más impresionantes en todos los órdenes han sido creadas por judíos en los cinco últimos siglos. Es una comunidad pequeña pero que ha dado dosis inverosímiles de genio e inteligencia, y que en cierta manera ha conformado el mundo moderno (Marx, Freud, Einstein, Kafka... y miles más en todas las áreas del conocimiento). No olvidemos que Jesús de Nazareth era judío y por él estamos donde estamos y contamos el tiempo como lo contamos. Y fue crucificado por el mismo pueblo judío tomando al ocupante romano como brazo ejecutor.

No es fácil ser judío y todo lo que está en contacto con ellos es excesivo y tendente a la pérdida de la dimensión. Estos días se habla mucho de ellos y yo presiento ese odio generalizado hacia ellos aunque sea inconsciente. En el mundo hay violencia brutal por todos lados, pero cuando entran los judíos de por medio, inmediatamente surge la acusación de genocidio, de etnocidio, de criminales de guerra, algo que no se plantea en situaciones infinitamente más crueles y brutales. Y además muchos judíos se reúnen en manifestaciones en Estados Unidos para protestar contra la política del estado de Israel, e importantes personalidades del mundo –judías o no, pero es significativo que bastantes lo son- condenan la brutalidad del gobierno de Israel. Eso no se percibe demasiado y se ignora la pluralidad de la comunidad judía.

¿Cómo es posible que un conjunto de personas que no superan en el mundo los diez millones puedan provocar una onda sísmica en contra de ellos en cuanto su entidad política ejerce una violencia que todos los regímenes de la zona hacen sin la más mínima limitación? La historia de todos los países de Oriente Próximo es brutal: Siria, Líbano, Irak, Irán, Jordania, Afganistán. Allí en medio está Israel solo. Concitando todo el odio del mundo contra ellos. El que viene de los países árabes y no árabes y luego el de buena parte de Occidente que sienten como genocida todo lo que viene de Israel. Seguro que alguien en seguida me dirá que se lo han ganado a pulso. Yo dudo.


Me dirán que esto es un problema concreto,  pero yo siento que debería ser objeto de un psicoanálisis a nivel mundial. El gran descubrimiento del pensamiento judío es la Culpa, la culpa metafísica. Y todos la sentimos dentro o la proyectamos con facilidad fuera. Culpa, crimen, castigo, penitencia, odio, venganza...

domingo, 20 de julio de 2014

Veinte años después en París



Han pasado veinte años desde mi anterior estancia en París, pero al pasear por sus calles, viajar en su metro, visitar sus parques, recorrer las avenidas, ver sus cafés y boulangeries, vuelvo a sentirme en mi casa. París es una ciudad que siento mía lo que no me pasa con otras ciudades. Forma parte de mi biografía sentimental. Esta vez el viaje ha sido diferente pues hemos viajado la familia. Para mis hijas era la primera ciudad que querían conocer fuera de España, la siguiente es Nueva York. Yo me he adaptado a un viaje familiar con múltiples  perspectivas pero he tenido mis momentos y emociones personales en soledad como cuando bajé en el hermosísimo cementerio de Père Lachaise al columbario situado en una cripta con dos pisos de profundidad. Allí estaban las cenizas de más de un millar de seres entre los cuales se encontraba Isadora Duncan, la bailarina que danzaba con los pies desnudos. Estuve cerca de dos minutos en la oscuridad de la cripta del columbario mientras mi familia me esperaba arriba, pero allí en ese breve lapso de tiempo recibí un shock emocional que todavía me dura. El recinto estaba suavemente iluminado por unas lámparas colgantes indirectas muy tenues. Percibí una energía oscura llena de fuerza. Estaba rodeado por miles de muertos en la quietud de aquella cripta, muchos eran célebres pero no quiero ahora expresar sus nombres. En aquella atmósfera percibí el magnetismo de la muerte, la belleza inenarrable de esa paz que compartía con ellos. Fue una sensación muy extraña y hermosa, pero sabía que me estaban esperando arriba. Yo me hubiera quedado un buen rato en la penumbra del columbario situado en uno de los cementerios más bellos que he visto nunca. ¡Qué ambiente tan puramente romántico en esas avenidas pavimentadas con adoquines y flanqueadas  por árboles umbrosos y panteones y tumbas entre las que están las de Balzac, Eugene Delacroix, Chopin, Oscar Wilde, Maria Callas,  Guillaume Apollinaire, Marcel Proust, Allan Kardec, Jim Morrison, Edith Piaff, Simone Signoret... Salí maravillado y deseoso de pasarme horas y horas deambulando por la ciudad de los muertos. Es significativo que en mi infancia y adolescencia sentía un terror invencible hacia los cementerios. Era verdadero pavor lo que evocaban en mí esas avenidas llenas de nichos típicas de esos macabros cementerios españoles que no tienen nada que ver con el Père Lachaise

Otro espacio que viví en soledad fue mi visita al Museo de Orsay donde está el arte impresionista y postimpresionista que es mi debilidad. Mis hijas no querían saber nada de museos y por más que insistí tuve que ir a verlo solo. Pasé tres horas hasta que me echaron a las cinco y media de la tarde en un estado parecido al arrobo. Pasaron por mi mirada obras populares del impresionismo: Monet, Renoir, Degas, Manet, Pissarro, Sisley, Sorolla. Me detuve en ellas buscando ese mundo en transformación que ellos vieron o comenzaban a ver. No había tenido interés en ver el museo del Louvre por demasiado extenso y porque a mí la pintura que realmente me gusta es la moderna, la que viene del realismo y que llega a las vanguardias y la abstracción. Luego llegué a la sección donde están los cuadros de Gauguin y Van Gogh donde me pasé un buen rato intentando penetrar en esas imagenes que me cautivaban. Llegué a uno que me retuvo un tiempo. Era la noche estrellada de Van Gogh. Me di cuenta de que una de las funciones esenciales del arte es la de retener el tiempo expresando su misterio. Una obra artística de este periodo refleja un instante del fluir temporal y llega hasta nosotros mucho tiempo después. Viendo la pintura de Van Gogh me daba cuenta de que aquella noche que el artista había captado en la que las luces de las casitas brillaban y se reflejaban en la superficie del mar mientras dos personajes estaban allí presentes bajo las estrellas... seguía viva y llegaba su hálito  hasta mí. Yo estaba en aquella noche, estaba presente en aquel instante en que el tiempo seguía vibrando y lo sentía. El misterio del arte es ese. Hacer pervivir el momento en que fue creado por la pintura convirtiéndolo en inmortal. Salí conmocionado, casi temblando. Mi visita había terminado con la pintura de Gauguin ambientada en las islas de la Polinesia donde aparecían niñas desnudas, tal vez las que fueron amantes del artista cuando tenía sífilis, poco antes de morir. 

Otra visita individual en estos días ha sido al otro cementerio célebre de París, el de Montparnasse. Tendría problema en elegir en cuál de los dos querría elegir como morada eterna, si el Père Lachaise o el de Montparnasse. En este último están enterrados infinidad de figuras señeras del arte y la ciencia de los dos últimos siglos. Yo que soy un enfermo de literatura, sin especial arte para la escritura, fui recorriendo las avenidas del cementerio, menos romántico que el de Père Lachaise pero lleno de figuras impresionantes en el campo de la creación. Allí estaban Jean Paul Sarte, junto a Simone de Beavoir, en una tumba sobria llena de besos de sus admiradores. Ninguno de los dos me ha llegado al corazón, pero soy de su tiempo, de ese existencialismo que me ha conformado. "El infierno son los otros" dice un personaje de "A puerta cerrada" de Sartre. Recordé mis lecturas de "El ser y la nada" y "La náusea".  No había leído a Simone de Beavoir. Boris Vian parodia a Sarte en ese espléndido relato que es "La espuma de los días". Seguí mi recorrido por el cementerio y me acerqué a la tumba de Marguerite Duras,  una autora cuya literatura me ha producido siempre un íntimo malestar a la vez que una intensa sensación de potencia narrativa. Había leído "El amante" y la reeleboración de ésta, "El amante de la china del norte", una historia entre una adolescente de quince años y un chino de treinta y tantos en conocimiento de los padres de ella. Luego me llegué a la tumba de esa joven eterna que es Jean Seberg que me cautivó en "A bout de soufle". Recuerdo muy bien esa imagen de la actriz con el pelito corto y rubio que me enamoraba. Murió a los cuarenta y un años. La siguiente parada fue en la tumba de Julio Cortázar tal vez la que más me llamaba en aquel cementerio pues yo había sido un cortazariano convencido, y en tiempos me creí un cronopio cuando el tiempo me ha convertido en fama, lo que yo más detestaba. Su tumba estaba llena de calor, daba gusto estar allí. Había textos escritos en la losa, billetes de metro con mensajes de sus lectores. Uno le daba las gracias por habernos enseñado a subir una escalera. Me reí. La tumba de aquel argentino estaba muy viva. Era uno de los míos. Conocí París gracias a "Rayuela", obra que me leí cinco o seis veces. Estaba enamorado de la Maga y llegaba al Pont des Arts en su búsqueda. ¡Qué intensidad en mi evocación de aquel mundo imaginativo que me formó a mis veinte años hasta que me detuvo la polícia en Berga cuando mis alumnos y yo le hicimos un homenaje en febrero de 1984 cuando muríó. 

Continué y me llegue a una tumba muy diferente, la de Samuel Beckett. Una losa gris vacía sin mensajes, sin labios ni carmín, solitaria. Estaba enterrado con su esposa, pero no parecía haber sido adoptado  por los irlandeses a los que abandonó. La literatura de Beckett habla del sinsentido, del vacío, del silencio, del absurdo. Yo atesoro mi primera lectura de "Esperando a Godot" a mis diecinueve años, probablemente la más apasionante que he hecho en mi vida. Luego cuando he intentado leerlo no he podido aguantarlo y me ha aburrido, pero recuerdo aquella primera vez que lo conocí y todavía siento la fuerza de su mundo y me lo adjudico como uno de los míos en su concepción descarnada del la existencia y en su sentido del humor en la desolación. 

La siguiente parada fue para el poeta peruano César Vallejo, ese indio triste que dejó versos maravillosos en la ciudad que hizo suya, París. Leí "Los heraldos negros", "Trilce" y "España, aparta de mí este cáliz" en mis tiempos de estudiante en Zaragoza. Su tristeza me subyugaba y con él me di cuenta que el tristeza era un estado con el que me sentía reconciliado, mucho más que con la juerga y la broma dicharachera que tanto estiman los españoles. Yo, como él, elegiría París para vivir y ese cementerio, para ser enterrado.

Visité la tumba de Emile Ciorán recordando la luz que me produjo "El aciago demiurgo", esa obra representativa de la ausencia de sentido de la vida y la mayor apología del pesimismo filosófico existencial. Era también uno de los míos. 

Otras que fui a buscar fue la de Eugene Ionesco reinvindicando la literatura del absurdo existencial  y ese humor tan especial que impregna "La cantante calva".

Me llegué a la tumba de Baudelaire, otro de los míos, en la lectura de sus "Paraísos artificiales" que me nutrieron en mi juventud en muchos ratos pasados en dolor de adolescencia frente al mar. Y además sabiendo que dichos paraísos fueron los míos durante más de veinte años. También estaba cercano a mí, igual que Tristan Tzara  -mi siguiente parada- el creador del Dadaísmo, el contraarte más productivo de la historia de las Vanguardias. Cuando yo era profesor de literatura en serio, mis alumnos habían de representar un movimiento de vanguardia plásticamente. Los dadaístas eran los más revolucionarios. los mas rompedores. los que daban la vuelta a la historia del arte negando todo lo anterior. 

Dejo fuera al director de cine Erich Romer y a Man Ray que también visité, pero entiendo que este post ya es demasiado extenso.

Algún dia visitaré la tumba de Kafka y la de Borges, también me gustaría la de Poe y la de Walt Whittman y la de Albert Camus

Han sido cinco días en París en que me he sentido acogido por la ciudad y mi familia también también han terminado enamorados de la urbe y de su maravillosa torre Eiffel, una de las obras de ingeniería más artísticas y prodigiosas jamás creadas. 

En el fondo me gustaría haber nacido en París, una de las ciudades en que la cultura y el arte están por todas partes. Soy parisino en la imaginación. 


LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

Share It