Lengua y pensamiento crítico

Para mí un curso tiene un carácter completamente experimental. No estoy adherido a ningún sistema garantizado, nadie creo que lo esté, pero me gusta además la incertidumbre de encontrarme con un grupo humano e ir reconociendo sus potencialidades. La realidad me está demostrando que hay un amplio margen de actuación para la experimentación. Mis alumnos de tercero de ESO, la mayoría inmigrantes, están dispuestos a la innovación y respetan que haya proyectos que se propongan y que ellos sean los iniciadores de una forma nueva de hacer las cosas.

No tenemos libros de papel. Lo normal será contar con un ordenador Toshiba o HP cada alumno. Utilizo una aplicación (Screencast-O-Matic) en que, utilizando Power Point, interacciono con la presentación y aparece un vídeo con mi imagen explicando el tema. Lo grabé el nueve de julio y lo proyecté ayer. Era consciente de la que sería la nueva situación o contexto. Lo había estado preparando a comienzos de verano y lo proyectaría en septiembre. El tema no podía ser más clásico: la comunicación y factores que intervienen en la comunicación. Pero el formato elegido, la grabación en vídeo, reflexionando sobre la comunicación y el doble contexto en que se producía (lo grabé el nueve de julio pero lo proyectaba en la pizarra digital de clase el catorce de septiembre) hizo que fuéramos más conscientes de este concepto que suele escapárseles. El vídeo duró quince minutos, una duración algo larga para la intensa concentración que suponía. He de reducir la duración de las unidades didácticas que grabe y utilizar más recursos visuales como vídeos de Youtube, presentaciones... Todo lo que esté en la pantalla de mi ordenador es grabado por el programa y proyectado pudiendo utilizar flechas que van señalando lo esencial. Fue un primer intento.

La pregunta esencial era si es posible vivir sin comunicación, si ésta es una necesidad humana, casi tan importante como respirar. Nos planteamos la situación de un prisionero (recordemos el romance del Prisionero encerrado en un torre oscura, sin ningún contacto con el exterior, salvo el avecica que le cantaba al albor). No hay mayor tortura que la incomunicación. Necesitamos comunicar, establecer relaciones, vínculos, emitir y recibir información...Vivimos en la era de la comunicación. Y este fue el tema del debate. Mis alumnos saben que toda clase parte de un formato abierto, experimental, en que es necesaria su participación. Saben que la clase de lengua tiene como subtítulo: pensamiento crítico. No pretendo embutirles de datos. Categóricamente, no. La clase es para pensar activamente, y ellos lo saben y les gusta saber que la clase de lengua castellana es un foro permanente. Veo con satisfacción que las bases puestas el curso pasado, han enraizado, y que les gusta debatir. Hay elementos más activos que otros, pero todos participan con la situación en que se siente activos. Huyo de ser el profesor rígido, cuya única función es explicar y ellos asimilar. Quiero que la clase de lengua sea un laboratorio de pensamiento y que necesitemos aportar ideas. La nota es sencilla. Yo les voy poniendo tareas, progresivamente más exigentes,  y ellos tienen que realizarlas. La nota se construye por su cumplimiento con las unidades que se van marcando. Soy inflexible en cuanto a las fechas y horas de presentación de trabajos. El que lo remite y trabaja bien, puntúa, el que no, no. Ellos se hacen la nota.

Estoy empezando a experimentar el trabajar con los formularios de Google Docs. Podemos hacer exámenes o unidades de reflexión muy exigentes a base de tests que se pueden realizar en niveles de complejidad creciente. El primero que les he formulado es muy sencillo, con cincuenta preguntas sobre el uso del castellano, más para conocer su competencia lingüística.  Ellos marcan las opciones que creen acertadas y un programa que he descubierto -Flubaroo- corrige el test automáticamente en base a las respuestas que yo he dado por correctas. A continuación hace una estimación de los errores y aciertos y asigna una puntuación a las respuestas dadas. Puedo remitirles la corrección y su puntuación a su correo electrónico.

Estoy preparando un test sobre la comunicación en que habrán de investigar conceptos que yo no habré explicado: ruido, redundancia, interferencia... Valoraré la capacidad de llegar a respuestas utilizando su propia iniciativa y disposición a la investigación planteada como un juego.

Quiero que la clase de lengua sea un juego absorbente en que nada sea previsible. Me da exactamente igual que mis alumnos tengan abierto el Messenger o el Youtube. De hecho me gustaría poderlos utilizar, pero las tendencias caracterizadas por el miedo en mi instituto ha impuesto criterios conservadores que llevan a censurar cualquier aplicación interesante en la red. La vertiente preventiva (o autoritaria) se ha extendido.

No puedo plantear una programación de algo que habré de construir y diseñar sobre la propia experiencia, pero advierto que los muchachos cuando se enfrentan a algo realmente nuevo mantienen sus sentidos alerta y gustan de participar en el juego. He preferido dar clase en cursos llamados de ritmo lento porque tengo la impresión de que los muchachos que están allí son más activos e inquietos si se dan cuenta de que se confía en ellos y se cree en sus posibilidades. 

Cuentos de amor

                 Soy funcionario, una especie que el común de los españoles odia tanto como desea verse dentro de ella. Llegué por incapacidad, por falta de aliento para haber desarrollado mis vocaciones primarias: periodista, actor, viajero y un soterrado y nunca confesado amor a las palabras que nunca fluyeron suaves de mi pluma. El caso es que no puedo decir que sufriera mucho para conseguir mi plaza pública y sí más bien confesar que disfruté de lo lindo durante un año en que me quedé en paro y disponía de todo el tiempo del mundo para dedicárselo a Gracián, a Quevedo, a Goethe, a Valle-Inclán, a Cervantes... Me levantaba temprano y me excitaba ante el panorama que me deparaba el día. No seguí un esquema rígido. Me dejaba llevar por el placer de ir descubriendo sesgos no pensados en aquellos autores y épocas. Recuerdo que incluso sentí un intenso placer estudiando exhaustivamente la gramática histórica (Menéndez Pidal, Rafael Lapesa, Marcos Marín...) ya que uno de los ejercicios fijos en el examen de oposiciones era un texto medieval del que había que comentar su grado de evolución e interpretación de sus características filológicas. Por aquel tiempo no era raro el conseguir algunas anfetaminas que te recetaban los médicos si se lo pedías  o, si había suerte, en la farmacia te las facilitaban sin demasiados problemas. Me tomaba media dexedrina hacia las siete de la tarde tras un día dedicado al estudio reglado. Pero faltaba lo mejor, la prolongación del día en la noche ya que media dexedrina te producía una concentración de diez o doce horas con altísima intensidad. Fumaba por aquel entonces y caía un paquete de Ducados durante la noche, junto a algunos cafés. ¡Qué placer pasar la noche embebido en El arco y la lira de Octavio Paz o leyendo a algún tratado de poesía que abordaba la poética de la modernidad a partir de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé. No tenía que ver en absoluto con el programa pero me daba igual. En el fondo todo el conocimiento está conectado. Cuando dividimos en compartimentos, cuando clasificamos, cuando ordenamos... hacemos una labor intelectual interesante pero es infinitamente mayor cuando establecemos relaciones, vínculos, conexiones, hilos que unen la trayectoria poética europea con los vedas indios o los aedos griegos. Me gustaban los pensadores que eran capaces de relacionar todo el conjunto de la experiencia poética de la historia de la humanidad. Octavio Paz era mi maestro de ceremonias, como lo fue en otro sentido Julio Cortázar. Me atraía la visión panteística, metafísica y mística que subyace a toda auténtica experiencia poética. Soñaba con viajar por Estados Unidos y probar algunas dosis de mescalina a la luz de la lectura de Las puertas de la percepción de Aldous Huxley y la de Carlos Castaneda y Las enseñanzas de don Juan. Probablemente era algo osado el pretender vivir el fenómeno poético desde dentro, desde la raíz de los grandes poetas. Y todo esto me lo planteaba preparándome un programa de oposiciones que debería haberme hecho sufrir y padecer lo indecible. Pues no fue así. Me lo pasé en grande. Tenía incluso tiempo de salir de copas y realizar fiestas nocturnas. Eso sí cada día incluía jornadas de catorce o quince horas de estudio, pero no lo vi como un padecimiento. No hay mayor placer que estudiar creativamente, realizando esquemas y resúmenes sin ninguna prisa. Lo esencial no era el objetivo sino el camino que me conducía a alguna parte en sitio donde alguien me esperaba, alguien o algo.

Estudiar es una de las experiencias más enriquecedoras, pero uno no lo sabe hasta que las preguntas empiezan a fluir y es entonces cuando algunas mentes privilegiadas entran en la nuestra y nos revelan sus reflexiones que alumbran esa secuencia de modelos literarios y culturales que es la historia de nuestra cultura. Sé que algunos consideran que la literatura y el arte son actividades equivalentes a cualquier ocio o actividad o materia. No discuto. Sólo faltaría. Pero en mi fuero interno me doy cuenta de que esa permanencia de mitos, de modelos, de moldes primigenios, son el eje sobre el que transita todo nuestro universo. Cuando enviemos una sonda espacial tal vez no debamos reflejar sólo la estructura del hidrógeno sino también los modelos culturales y poéticos que nos han conformado. Salvo que el mundo que vivimos actualmente es esencialmente antipoético y está caracterizado por la planitud que no plenitud. La literatura está en trance de desaparición, pero da igual. Tal vez alguna vez surgirá de nuevo algún salvaje en algún tiempo que sienta la necesidad de expresar la soledad y radical indiferencia del cosmos sólo exaltado por las imágenes artísticas que llenan de sentido lo que hemos decidido que no lo tiene. Ahora sólo adquiere espesor cultural la tarjeta de crédito, auténtico icono de nuestro tiempo, y, como templo, la arquitectura resuelta de los centros comerciales.

¿En qué estaría pensando yo mientras estudiaba concentrado durante horas y horas nocturnas y cayendo cigarrillo tras cigarrillo? No hacía otra cosa que establecer conexiones, las que siempre he ansiado que establezcan mis alumnos. Ese es el verdadero núcleo del conocimiento.

¿Por qué cuento esto? Sólo hay una respuesta y se llama libertad.

Cuentos de terror

Me ha encantado esta viñeta. Creo que me servirá de inspiración para el crédito de Alternativa a la Religión que estoy preparando y que está basado en un ciclo de películas de terror como comentaba el otro día. Recibí vuestras sugerencias que estoy revisando en un visionado exhaustivo.

El terror sirve para prepararnos para la vida adulta 

Muy bueno, mi admirado El Roto.

Horas de trabajo docente

Son días de preparación de nuestras armas antes de que lleguen los muchachos al instituto. Y son días en que se trasluce una cierta consideración social de que los docentes trabajan muy poco, esas veinte horas sobre las que ha especulado la presidenta de la comunidad de Madrid comparándolas sarcásticamente con las que trabaja cualquier otro trabajador. ¿Cuánto trabaja un docente? Es una pregunta cuya respuesta es difícil de dar, y no me refiero a que sea evidente que trabajamos más horas que las mencionadas en reuniones de todo tipo, corrección de pruebas, preparación de clases... No,  hay algo más que veo en mi propia vida. Los que seguís mi blog os daréis cuenta de que no hay diferenciación entre mi vida profesional y mi vida íntima. Profesor en la secundaria aborda diversidad de temas entre los que hay algunos pedagógicos. Sin embargo, se centra en la figura de un profesor de secundaria cualquiera que deja transparentar el flujo de sus pensamientos que luego se proyectan en sus clases como acciones, a veces con cierto éxito o a veces en forma de descalabro. Otras veces no es lo uno o lo otro. Quiero decir que no sé dónde comienza mi vida personal y dónde empieza mi función de trabajador. Todo lo que yo soy se proyecta en la figura de ese profesor torpe que deambula por los pasillos preguntándose el porqué de muchas cosas.

¿Cuántas horas trabajo a la semana? ¿Las que estoy en clase? ¿O la totalidad del tiempo en que estoy reflexionando cómo hacer mejor mi trabajo navegando por internet en búsqueda de posibilidades interesantes? ¿Es este blog trabajo o es un elemento de ocio? No puedo contestar con exactitud a esta pregunta que me hago delante de vosotros. Aprendí de mi padre que el trabajo y el ocio eran algo muy parecido. Él disfrutaba trabajando. Le llenaba su profesión de la que se sentía enormemente satisfecho. Luego era diletante y se dedicaba al cine, al ajedrez, al mundo de los cafés, a la música, a las mujeres... No trabajaba físicamente muchas horas en su profesión, pero ésta era él. Por alguna razón del destino, en su lápida figura no sé por qué la profesión de arquitecto como si se hubiera quedado adherida para la posteridad a su paso por el mundo.

No sé cuántas horas trabajo, no sé si lo hago bien, pero sí sé que en mi cosmovisión el trabajo está existencializado, forma parte de mi fluir vital y del cúmulo de sensaciones plenas que me desbordan o de los sinsabores que me afligen. No veo una línea clara que distinga cuánto tiempo dedico a mi profesión que se me revela como una práctica artística. Esto no es una forma de inmodestia, sino un modo de explicar que el mostrenco artista que sé que llevo dentro toma su trabajo como una praxis vital y estética en la que  sufre y disfruta a partes iguales. Es como el pintor que dibuja un trazo en un lienzo. ¿Cuánto ha trabajado? ¿Las horas de estancia en el taller? ¿Las horas en que ha estado observando el movimiento y las formas de la realidad en su complejidad? ¿El tiempo en que ha estado haciendo el amor en cualquiera de sus formas? ¿Cuando contemplaba el atardecer y presentía su muerte? ¿Qué lleva implícito ese trazo sobre la tela del cuadro? ¿Cuánta vida lleva encima? Es así como concibo mi relación con mis alumnos. Lo que yo les puedo dar contiene todo el conjunto de mi vida en su diversidad, en su complejidad, en su devenir... Y no les veo únicamente como alumnos a los que he de inocular conocimiento. No, es un encuentro profundamente humano en que por un espacio de tiempo se conjuntan dos perspectivas vitales en momentos distintos de su existencia. Yo enseño lengua, pero para mí no es lo esencial. Creo que mi función, tal como la concibo, va más allá, y no es que se trate de que yo intente formar personitas transmitiéndoles valores. No, lo fascinante de esta historia es la conjunción de dos universos en que ambos se están formando y aprenden el uno del otro. Mi mayor experiencia (mi mayor recorrido vital) me llevará a acercarme a él con delicadeza para intentar comprenderle y hacerle partícipe del placer de aprender. No siempre se consigue. De hecho muchas veces esto se salda con un sonoro fracaso, y en ocasiones se siente dolor y un sabor acre en el paladar. Y se experimenta impotencia, tal vez angustia. Otras veces, el encuentro es pleno y se produce la maravilla y el profesor se siente reconciliado con su profesión.

¿Cuántas horas dedico a esto? No lo sé. Creo que todas. No hago una distinción entre mi vida profesional y mi vida íntima, ambas están conectadas. Por eso cuando una entra en turbulencias, también la otra puede hacerlo, de hecho lo han hecho.

Tengo una gran suerte en trabajar en esto. He querido ser muchas cosas en mi vida desde la primera vocación de periodista que me subyugaba en mi adolescencia. No lo fui, pero creo que algo de ello hay en este blog. Escribo y otros me leen. Quise ser actor y durante un tiempo lo fui, pero lo sigo siendo cuando me presento en clase; quise ser viajero y lo fui, pero con el tiempo me he dado cuenta de que los viajeros lo son aunque no se muevan de su habitación o de su aula. No es más viajero quien más países visita. Esto es un error. No hace falta moverse de casa para ser viajero.

Y el profesor en la secundaria es un poco de todo eso. Sin mayores méritos. Así que no sé cuánto tiempo trabajo. Entiendo que la sociedad se lo pregunte, tiene derecho a hacerlo y a detestarme incluso por mis vacaciones  pero yo no sé qué respuesta darle que sea sencilla. Estas palabras son un intento de explicarme. 

Incursión en lo terrorífico

¿A quién no le seduce cuando es niño o adolescente una historia de miedo que haga subir los niveles de adrenalina y provoque una inquietud desasosegante y amenazadora? El miedo es uno de los resortes fundamentales del ser humano. Nos sirve para sobrevivir. Si no tuviéramos miedo, habríamos desaparecido como especie. El miedo es consecuencia de nuestra fragilidad ante peligros reales, pero también imaginarios.  La nómina de terrores es elevada: miedo a lo desconocido, a monstruos que pueblan nuestras pesadillas, a ser poseídos, al bosque, a lo misterioso, a lo anómalo que reside en nuestro inconsciente y que pugna por emerger, a lo extraño o deforme...

Hay un sector de la humanidad al que le gusta experimentar la angustia y la tensión del miedo, artísticamente plasmado en la literatura o en el cine,  para exorcizar las raíces del miedo profundo de la vida real. Antes se contaban historias de terror, de aparecidos, de cementerios, de posesiones, de brujas o de muertos vivientes junto a los fuegos y a esos relatos asistían fascinados los niños que formaban parte de la colectividad también a través de esa comunión con los terrores colectivos.

Llevamos unas décadas de consideración de la infancia como un territorio habitado por  personajes blandos como Teo, Pingu, Las tres bessones o las fantasías tranquilizadoras de Disney o Pixar... Alejamos a nuestros niños de la presencia y realidad de la muerte y los protegemos de peligros potenciales innombrables impidiéndoles jugar en la calle, como se hacía antes, y los saturamos de actividades extraescolares que llenan el ocio de su tiempo libre para evitar que pueblen su mente de criaturas y pensamientos extraños. Nos aflige que comprendan la desprotección y las amenazas de la vida, y tememos que contemplen las raíces del miedo profundo aunque sea como experiencia simulada.

El cine de terror es un clásico que va unido al origen del séptimo arte. Hombres lobo, vampiros, brujas, extraterrestres invasores, ladrones de cuerpos, zombies, monstruos, el mundo de ultratumba, fantasmas, psicópatas... son criaturas que han poblado y pueblan nuestro imaginario colectivo inconsciente.

¿Por qué no dedicar un ciclo de cine de terror a alumnos de primero de la ESO en la alternativa a la religión en ese encuentro de dos horas semanales? Un ciclo en el que puedan ellos elegir su presencia en la elección del crédito. Habrá, claro está, una advertencia a los potenciales electores del crédito: se les avisará de que no es apto para espíritus demasiado sensibles ni para aquellos que tienen miedo a la oscuridad o a quedarse solos por la noche. El ciclo ahondará en las raíces del miedo buceando en filmes míticos en la reciente historia del género de suspense. Luego de cada proyección habrán de presentar una ficha técnica que enlazo, y en la que habrán de exponer su opinión razonada sobre el filme además de consideraciones más especializadas. También habrá un debate, a modo de fórum sobre la película y su eficacia terrorífica.

Estoy considerando varios títulos. El ciclo se compondrá de seis u ocho películas. Estoy trabajando sobre las siguientes:

1.     Alien, el octavo pasajero de Ridley Scott (1979).
2.     El proyecto de la bruja de Blair de Daniel Myrick (1999).
3.     El resplandor de Stanley Kubrick (1980).
4.     Pesadilla en Elm street de Wes Craven (1984).
5.     The ring de Ideo Nakata (1998).
6.     El exorcista de William Friedkin, (1973).
7.     Tiburón de Steven Spielberg (1975).
8.     Carrie de Brian de Palma (1973).

Podéis participar sugiriendo títulos o dando vuestra opinión sobre el género o la actividad. Sé que he dejado de lado clásicos relativos al monstruo de Frankenstein, a la saga de Drácula o Nosferatu el hombre lobo o clásicos como La parada de los monstruos, Los pájaros o Psicosis estas dos últimas de Hitchcock. No lo tengo claro, temo que los títulos demasiado clásicos les parezcan lentos o anticuados. Por otro lado, quiero que vean títulos inteligentes y originales aunque sean perturbadores y angustiosos. Alguien me ha hablado del terror oriental. He incluido The ring de Ideo Nakata, una magnífica y desasosegadora película.

Y otra pregunta, ¿cómo se abordará la clase de matemáticas o lengua tras contemplar uno de estos títulos? ¿Qué opináis? ¿Veíais cine de terror a escondidas cuando erais pequeños? ¿Deseabais hacerlo?

El tercer ojo tal vez

Fotografía de María Pixeles.

Recuerdo que hace muchos años proponía a mis alumnos la lectura de libros que escogían de una larga lista que yo les sugería. Uno de los más celebrados era El tercer ojo de Lobsang Rampa; otro Las enseñanzas de don Juan de Carlos Castaneda. Ambos les introducían en universos mágicos que lograban una transfiguración de la realidad concreta en otra, quizás metafísica o espiritual. El caso es que en su lectura se lograba el acceso a otro nivel de realidad y conocimiento diferentes de los habituales, y de ahí surgía la necesidad de un sensor interior que nos conectara con otras dimensiones más profundas. Para mi zozobra, los dos títulos citados se revelaron con el tiempo como imposturas que encubrían una total mistificación sin elementos que los anclaran en la realidad. Los autores eran unos falsificadores y no habían vivido más que en la imaginación las experiencias que describían.

No sé si mis alumnos habrán descubierto que aquello que tanto les emocionó era fruto de la fabulación y la ficción, con la agravante de que su fuerza devenía precisamente de su carácter supuestamente real. A mí me ha hecho pensar, y me ha llevado a la constatación de que el universo en que viví durante más de una década, era quimérico, fruto del deseo, más que de la realidad porque aquello que proponía a mis alumnos de dieciséis años era algo que formaba parte de mi entraña íntima, igual que la literatura existencialista que me dio consistencia durante algún tiempo. Hoy, tiempo después, advierto que aquel cosmos imaginativo y filosófico está definitivamente arrinconado y olvidado. La historia va mostrando que nuestros modelos, tenidos por sólidos durante el transcurso de la vida en sus diferentes etapas, son ilusorios. Nada de lo que creo es totalmente real. Lo que yo creo hoy, con el tiempo se mostrará imaginario e inconsistente... Esto me produce una íntima sorpresa, una profunda inquietud. ¿En qué creer? ¿En qué fundamentar nuestras visiones, nuestras creencias, nuestras esperanzas? Las palabras del pasado resuenan como eso, como palabras del pasado. Creo que nunca ha sido tan evidente que el pensamiento es totalmente precario y fugitivo. Cuando leo tuits, que se suceden vertiginosamente, creo ver una secuencia de fragmentos que tienen vigor durante microsegundos, a pesar de que algunos aspiren a la permanencia, a que sueñan con ella. Estas reflexiones que surgen de un magma veraniego, no son más que retazos de algo que carece de consistencia. Al ser humano no le es dado percibir nada más que la realidad condicionada por el tiempo que va cambiando permanentemente. No es una tragedia, pero induce a pensar que todo aquello en que creemos es provisorio y marcado por el devenir temporal. No tenemos asideros ni anclajes. Da igual lo que pensemos o dejemos de pensar más allá de unos principios que se pueden citar y a los cuales todos somos porosos. Da igual que leamos la prensa o estemos conectados o no a internet. La Realidad se nos escapa entre los dedos como arena de la playa. Nunca podremos domeñarla ni entenderla. Los sistemas políticos son casuísticos. Se basan en equilibrios inestables que van mutando permanentemente.

Queda, no obstante, el arte, pero incluso éste está marcado por la fragilidad, por la materia provisional con que está construido y que revela un cosmos sumamente precario. Es indiferente lo que hagamos o lo que creamos. Es pura ilusión. Nunca estuve más íntimamente gozoso que cuando viajé varios meses por el oriente y me distancié totalmente de las noticias mundiales y especialmente españolas. Permanecí ajeno al devenir mundial y nacional. Nada me conmovió de mi patria y de mi mundo, nada me afectó, sólo estaba yo y mis circunstancias concretas en un viaje que me transformó profundamente mientras que la realidad histórica y política de mi país estaba anclada en estereotipos, en repeticiones, en pesados ternos que no evolucionaban. Años después quise recuperar aquella sensación y me pasé tres o cuatro meses intentando permanecer ajeno a las noticias que nos bombardean cada día y que piden nuestra implicación emocional, pero sobre las que no podemos ejercer ninguna influencia.

La historia la hacen los hombres, una voz me objeta a todo este discurso escéptico. Tal vez sí, es cierto, yo cada día que me levanto intento edificar algo que valga la pena a nivel microscópico. No aspiro a cambiar nada que esté fuera de mí. Hubo un tiempo en que tenía la ilusión y la osadía de pensar que el mundo podía ser transformado por mi acción, que podía ser transfigurada la realidad como planteaban Lobsang Rampa y Carlos Castaneda. Es el llamado pensamiento mágico. Hoy sólo queda -y no es poco- la magia de observar la entraña misma de la realidad fugitiva, sin juzgarla, sin comparar, negándonme a la ilusión -al espejismo- de pretender entenderla; tal vez podamos sentir así un estremecimiento al reconocernos allí reflejados -siendo observadores y observados-, seres que pueden modificar la realidad a la vez que son transformados profundamente por ella.

Es extraño y asombroso.

Leo entretanto el Ensayo sobre la lucidez de José Saramago.

Break time

Mary White

Creo que ha llegado el momento de hacer un receso, un break time que dicen los ingleses, durante unos meses. Llevo publicando ininterrumpidamente desde septiembre de 2009, hace ahora casi dos años. Creo que me airearé y dejaré descansar a los que tenéis la amabilidad de seguirme desde la distancia. A veces le tienta a uno saber cómo sería de nuevo la vida sin esta aventura digital que entrará en octubre en su sexto año consecutivo. El blog se ha convertido en una segunda piel, pero me tienta en ocasiones saber de nuevo cómo es la vida en la intimidad del diario personal, en la lectura reposada de los libros que tengo tan abandonados, en las excursiones a la naturaleza, sin esta esclavitud que supone un blog. Me cansan mi voz,  los temas que abordo, las reiteraciones infinitas llenas de contradicciones, mi falta de sentido del humor tan ajeno al blog, el melodramatismo que impregnan mis reflexiones por otro lado tan convencionales. Me fatiga ir mirando el mundo y tener que extraer una perspectiva concreta, cuando son múltiples las perspectivas posibles; me fatiga seguir sin saber muy bien quién soy y tener que ir dando palos en la niebla de la identidad que se escabulle.

Me canso de ser yo mismo, pero lo que no me cansa es el encuentro que se produce entre algunas torpes propuestas mías y la lucidez que se descubre con alguna frecuencia en vuestros comentarios. Creo que escribo para recibir esas respuestas que me asombran. Creo que hay comentarios en que el que escribe se deja el alma, otros son más socorridos. Eso lo percibimos todos cuando leemos o hacemos los comentarios. Y la extensión no es lo decisivo, sino el hecho de acertar en la diana cordial. Comentar no es fácil porque significa entrar en el mundo del que ha escrito, no para elogiarlo, no para adularlo -eso no me atrae- sino para ir más allá de su propuesta -una vez cabalmente entendida- . Por eso comentar es entender. Y cuando el bloguero nota que alguien le ha entendido, se le enciende el corazón. No sólo le ha entendido sino que ha buscado derivaciones lógicas, en la misma estela de pensamiento, no sospechadas por el que escribió y que amplían su mundo. Esto es lo más valioso de escribir en un blog para mí: no el intercambio de sentimientos, no el intercambio frío de ideas... sino otra cosa que yo definiría como la puesta en contacto de universos distintos, tal vez paralelos.

Pues bien, ahora dejaré unos meses de estiaje sin publicar. Y luego cerca del otoño, ya veremos lo que hacemos. Ahora no tengo ni idea.

Buen verano, amigos. 

MIedo a la revolución digital

Hay muchos profesores que se sienten inquietos cuando ven una clase con alumnos que tienen cada uno un ordenador portátil. Temen -con razón- que sus alumnos se meterán en páginas ajenas a las oficiales, temen que sus alumnos se pongan a chatear o ver vídeos o a jugar a aplicaciones interactivas mientras se desarrolla la explicación del tema correspondiente. Entonces optan por limitar el uso del portátil a lo que llaman "una herramienta más" y continúan dando la clase como si no se hubiera introducido en el aula la más prodigiosa de las posibilidades tecnológicas.

Otra reacción frecuente, y que tiende a imponerse en los centros, es la de restringir el acceso a los alumnos a multitud de aplicaciones como facebook, messenger, youtube, blogs, wikis, plataformas interactivas... para que se limiten exclusivamente a los libros digitales vendidos por las editoriales y que no puedan navegar por páginas resbaladizas o potencialmente distractoras.

Jordi Adell ha sostenido que "un ordenador sin pedagogía es pura cacharrería", pero la formación de un docente en el área digital es larga y compleja. Muchos profesores sienten miedo al mayor dominio que tienen los alumnos de ese artilugio diminuto. Un docente digital ha de pasarse muchas horas aprendiendo a familiarizarse con los entornos digitales, conocer aplicaciones que van surgiendo continuamente, establecer vínculos en red con colegas de cualquier parte de la geografía del mundo que tengan problemas parecidos y aprendiendo de ellos. Algunos incluso asisten a congresos digitales sobre el uso de los blogs para compartir experiencias.

No es posible dar una clase convencional con un ordenador en la mesa del alumno. No es un instrumento más. Es el arranque de una pedagogía. Eso no quiere decir que los muchachos no compatibilicen su destreza digital con habilidades tradicionales como la escritura manual, el uso de libros físicos, realización de resúmenes y esquemas. Es más, son necesarios y no deben olvidarse. De la armonía en la interacción entre lo clásico y lo digital se desprenden el éxito o fracaso de una pedagogía. No hay que arrinconar a la escuela de siempre, ni  hay que olvidar que el objetivo de toda enseñanza es el conocimiento. No se trata de abandonar un modo de hacer que se ha confirmado eficaz. El docente ha de explorar el potencial creativo del ordenador y de la pizarra digital que permiten prodigiosas ventanas al mundo. Los alumnos aprenden de modo diferente y nosotros hemos de enseñar de modo diferente. La tendencia a la distracción es cada vez más intensa. Una clase tradicional, por mi experiencia, es tediosa. Las mentes de nuestros alumnos están conformadas por internet, no funcionan linealmente, funcionan estableciendo conexiones y dando saltos hipertextuales... Es tarea del profesor intentar aprovechar el modo inconstante de funcionar el cerebro buscando métodos que potencien la capacidad de la atención de los alumnos que tiende a la dispersión y al desorden. Algunas veces hemos hablado de las prácticas contemplativas que favorecen dicha atención.

No podemos funcionar como si el futuro no hubiera entrado por puertas y ventanas. Los profesores que enseñamos en la escuela pública y en entornos desfavorecidos, sabemos de la escasa predisposición que encontramos en nuestros alumnos al rendimiento académico. Sin embargo, hay que intentar hacer atractivo el conocimiento. A lo largo de mi vida como profesor he ido observando cambios fundamentales en el modo de ser y de estar de mis alumnos. Han cambiado profundamente, como yo también me he transformado. Hemos de hacer interesante los fundamentos clásicos del conocimiento sabiendo que estamos en tiempos nuevos, y que la tecnología alienta un modo distinto de hacer y de acercarnos al mundo.

En ningún caso deberían restringirse las potencialidades de la red. Un internet "capado" de peligros es un internet muerto. Hay aplicaciones muy atractivas, didácticas e interesantes, que permiten el aprendizaje en red. Pero el profesor ha de conocerlas y los alumnos tener acceso a ellas sin censura. La distracción es inevitable, pero en la enseñanza tradicional también los alumnos desconectaban al margen de nuestros deseos. El desafío es entender internet y conducir a nuestros alumnos al núcleo más denso del conocimiento y a sus aplicaciones más útiles. 

Hemos de ser nuevos argonautas pero en naves galácticas. Entre Escila y Caribdis, entre la tecnología hueca y los métodos periclitados, hemos de conducir la nave por el estrecho paso, inspirados por Tetis, aceptando el presente como radicalmente diferente y a la vez tomando el pensamiento clásico en la más profunda de sus interpretaciones.

19-J en Barcelona

No sé cuántos éramos. En todo caso, muchos, pero no todos los que debían estar ahí. Faltaba la clase media catalana, tal vez asustada por los incidentes del Parlament o quizás confiada todavía en la taumaturgia de CIU, el partido transversal de Catalunya. Había muchos jóvenes. Este es el aspecto más estimulante de este movimiento que va a más. En algunos momentos he sentido escalofríos. Llevaba mucho tiempo esperando esto, y había llegado a pensar que no lo vería. La gente está saliendo a la calle a mostrar su malestar, su desacuerdo con un sistema político que no nos representa. Ya García Trevijano hacia 1979 sostuvo que la democracia española no era democracia. Las listas cerradas serían inadmisibles en países como Reino Unido o Estados Unidos. Estas listas favorecen una oligarquía de los partidos en que el ciudadano no cuenta para nada. Sería igual que los cinco cabezas de lista principales se presentaran, votáramos por ellos y luego eligieran arbitrariamente a quienes estarían en el Parlamento. No tenemos ningún control real sobre nuestros elegidos que están a sueldo de los partidos y no responden ante los votantes.

Además cada vez más somos conscientes de que la política no se decide en las instancias supuestamente elegidas por los ciudadanos. Vivimos en una dictadura del sistema financiero que es el que realmente gobierna el mundo. Todos los  partidos tienen fuertes créditos con la banca, todos los partidos están cogidos por la necesidad que tienen  de financiación para sus costosas campañas, y están en manos de los bancos. ¿Alguien se imagina que un gobernante presente iniciativas para coartar el poder del Banco de Santander, del BBVA o de La Caixa. Sabemos que es imposible. Vivimos en una fachada en que se nos hace creer que somos electores de nuestros destinos, pero es falso.

Es bueno que también empecemos a reflexionar sobre las estructuras de un mundo hecho a medida de los poderosos.. Somos un país en crisis, pero también debemos considerar que buena parte del mundo se hunde en el subdesarrollo, y en buena medida se debe a  las políticas económicas que benefician a los representantes del poder financiero de los países más poderosos. Los precios de los alimentos básicos cada vez son más caros, los mercados especulan sobre ellos aunque ello lleve a sociedades enteras a la pobreza más extrema y al hambre. Está bien que reivindiquemos la depuración de nuestro sistema político y una regeneración democrática, pero debemos aspirar a más y también ser conscientes del estado del mundo. No mirarnos el ombligo es esencial. Debemos empezar a recuperar la cultura del compartir, del redistribuir, del socializar... Y para ello es esencial el debate. El debate es el alma de esta regeneración democrática.

Impulsemos en las escuelas el ritual del debate. Es posible hablar de todo, y es interesante que en la escuela entren la sociedad, sus conflictos y sus contradicciones. Durante muchos años he visto a la escuela descolgada de los debates esenciales. Ahora tenemos de nuevo deseos de dialogar, de intercambiar. Llevémoslo a la escuela, que nuestros alumnos se sientan protagonistas de esta revolución silenciosa en la que nuestras únicas armas son nuestras manos y nuestras palabras---------------------------------------------------------------------

Asamblea de barrio

Hace muchos años que no asistía a una asamblea vecinal. He ido a la iglesia del barrio donde había centenares de personas esperando la convocatoria de la Asociación de Vecinos. Nuestro barrio ha sido luchador y destacó en los años sesenta por su capacidad de resistencia en las luchas del Baix Llobregat. Esta vez nos congregaba la alarma de que nos van a suprimir el consultorio del barrio que incluye el servicio de medicina general y sobre todo el servicio de pediatría que atiende a 1205 niños. No es el único caso en la zona donde van a cerrar otros consultorios y se optará por la concentración de Servicios en centros que no podrán atender adecuadamente a los miles de pacientes que concurrirán.

Este consultorio fue fruto de la lucha en los años del franquismo y en los de recuperación de la democracia. Hoy nos volvíamos a reunir un conjunto de personas del barrio -la mayoría mayores- que queríamos un presente digno para nuestros vecinos. El representante de la Asociación nos ha contado escuetamente la situación que lleva a que se cierre nuestro centro de salud. No ha exagerado y se ha limitado a contar las conversaciones con responsables políticos, municipales y de sanidad de la Generalitat. La realidad es que vivimos una época de recortes en sanidad, en educación y en servicios sociales y de alguna manera tienen que llegar a los barrios esa disminución del estado de bienestar. El gobierno de CIU ha presupuestado un 6,8 % menos para sanidad y los responsables políticos han de meter la tijera. Un corte será en nuestro barrio. ¿Qué hacer? El ambiente era de excitación en la asamblea. La gente temía una reducción enorme en los servicios sanitarios en un barrio deficiente en equipamientos públicos. Todo lo que tenemos ha sido objeto de luchas vecinales. El representante de la Asociación nos ha dicho que somos herederos de la lucha de nuestros antepasados y somos responsables de lo que dejaremos a nuestros hijos. Un barrio es poca cosa en la mercadotecnia mundial. Pero nosotros nos sentimos protagonistas de nuestra realidad. Somos herederos de una potente tradición. Es normal que nos sintamos no sé si indignados pero al menos sí, alarmados.

La representante de CIU ha dicho que confiáramos en las instancias políticas que se iban a reunir en el ayuntamiento, que se pondrían a trabajar en el asunto. La Asociación del barrio, en cambio,  proponía seguir con las negociaciones -sin romperlas nunca- pero convocar el próximo martes una marcha-concentración de los vecinos que irían a mostrar su desacuerdo ante las autoridades municipales y administrativas. La gente estaba alterada e inquieta. Yo he permanecido callado mientras oía a distintas personas que planteaban ideas sobre la situación.

Me doy cuenta de que la sociedad se está calentando, lo noto a nivel de gente normal, en sus comentarios, en las barras de los bares o en el colmado. El nivel de indignación está subiendo y entre tanto los políticos intentan paliar ese estado de nerviosismo pidiéndonos que nos tranquilicemos y esperemos la acción de las instancias políticas. Sin embargo, se intuye que la realidad política ahora está muy lejos de los ciudadanos. Ayer cuando veía a los parlamentarios catalanes llegando en helicóptero al Parlament sentía por un lado que aquello era una equivocación, pero por otro lado creía que era bueno que los políticos tuvieran un baño de realidad. Iban a aprobar recortes en áreas básicas de la convivencia y se encontraron una resistencia que les ha llevado a sus responsables a desprestigiar al movimiento del 15-M al que de momento se había mirado con condescendencia y simpatía paternalista. Ese malestar de la gente está calando en amplias capas de la población. Siento una sociedad tensa y preocupada ante lo que se ve venir. Mi psicoterapeuta me decía ayer que teníamos que estar preparados ante un futuro muy incierto. En Estados Unidos ha habido pensionistas que han perdido la pensión de jubilación por la crisis económica y a los ochenta años están trabajando en hamburgueserías intentando ganar algo y enfrentándose al futuro con cierto optimismo.

Noto a la juventud más inquieta, noto a los mayores más reivindicativos... pero siento que hay una capa media de la sociedad que espera sencillamente la llegada de tiempos mejores que no llegarán en los próximos años. Los centro comerciales están llenos, los bares de tapas están repletos, pero doy fe que también las iglesias vuelven a llenarse de personas alejadas de cualquier radicalismo y  que se dan cuenta de que van a ser los paganos de la crisis en la que algunos se han enriquecido ferozmente, y a la vez son los que nos gobiernan. Se desconfía de la política y se mira a los políticos con poca simpatía. Hay alguien que ha calificado al asamblearismo como cutre y anticuado, pero en algún sentido pienso que significa la vuelta a la política de la gente común. No me basta votar listas cerradas cada cuatro años. Ahora me doy cuenta de que es importante estar ahí, con el barrio, sin demagogia pero con convicción.

La realidad es que estamos solos, y lo que no hagan los vecinos no lo hará nadie por ellos. No basta ya esperar. Inopinadamente nos hemos vuelto compelidos a la acción. Como si volviéramos a otros tiempos que algunos recordamos.

Preparados para todo significa también tomar partido, mancharnos y salir de nuestra torre de marfil y compartir con los vecinos unos momentos de alarma y preocupación.

Nos mostraron el jamón y ahora nos dicen que no era para nosotros. 

¿Para qué escribo?

Una de las oportunidades más extraordinarias de tener un blog como éste, es que el autor toma una idea, unos hechos o una noticia  e intenta reflexionar sobre ello con mayor o menor fortuna. Expone su punto de vista y recibe unas cuantas respuestas que en muchas ocasiones sugieren otros enfoques distintos de la cuestión tratada. El autor entonces considera las nuevas aportaciones y en cierta medida modifica sus consideraciones. Es por esto que me gustan los comentarios discrepantes, no laudatorios, y que me hacen cambiar mis coordenadas que son ampliadas o matizadas por las nuevas aportaciones.

En el post anterior, Juan Poz, comentarista habitual en esta casa, me interpela sobre los nuevos y relevantes datos que aporta RFT sobre la actuación de Jorge Semprún en el campo nazi de Buchenwald. El comentarista RFT enlaza unas informaciones del blog Una temporada en el infierno de Juan Pedro Quiñonero, que también comenta María, en que se señala que el comunista Semprún formó parte de la organización del lager -cuya gestión administrativa fue delegada por los nazis a los comunistas-. Desde su puesto de intervención, Semprún -comisario político- habría confeccionado listas de hombres destinados a secciones de las que no se volvía vivo.  En dichas listas tuvo la posibilidad de salvar y condenar a seres humanos, y utilizó dicho inmenso poder en salvar a sus correligionarios comunistas y enviar, en cambio, a la muerte a personas anónimas  -o compañeros que no compartían sus ideas-, teniendo en cuenta la considerada superioridad moral y política de los comunistas que deberían salvarse para edificar después un mundo mejor.

Semprún, que utilizó abundantemente en sus libros y en su carrera política su estancia en Buchenwald como víctima que habría vuelto de la muerte, nunca hizo referencia a esta circunstancia. Su compañero  de célula -y amigo íntimo- Robert Antelme haría posteriormente una autocrítica en que saldrían a relucir sus reservas morales sobre la actuación de los comunistas estalinistas en Buchenwald, reservas a las que nunca hizo mención Jorge Semprún y por las que fue expulsado del partido Robert Antelme. 

¿Tendría que haberlo mencionado Semprún? ¿Fue una carga sobre su conciencia su participación en Buchenwald al servicio de los nazis? ¿Edificó su carrera política y personal sobre esta impostura? ¿Las leyes de guerra ayudan a entender dilemas que en otros contextos son inadmisibles? ¿Quién o qué era en realidad Jorge Semprún que ha sido enterrado con todos los honores políticos e intelectuales? ¿Lo que sabemos matiza su consistencia humana o intelectual, igual que el reconocimiento que hizo Gunter Grass de su alistamiento forzoso en las Waffen-SS a los 17 años, revelación que aparece en su libro Pelando la cebolla, cuestionó seriamente su coherencia ideológica? ¿Por qué no se ha dado relevancia a estos datos que sabemos fehacientemente sobre Semprún?

El otro día La Vanguardia (10-06-2011) publicaba una noticia en que se revelaba que una antigua heroína de la resistencia francesa -Atie Ridder-Visser- a sus 96 años ha confesado el crimen que cometió en marzo de 1946 contra Felix Guljé, ingeniero, al que se había considerado colaboracionista de los nazis. Ella disparó contra él en su casa. Posteriormente se supo que Guljé no sólo no era colaboracionista sino que había ayudado a cobijar y salvar a judíos a los que acogió en su casa, así como había protegido a otros perseguidos. Karin -el seudónimo de la que lo mató- no lo sabía, y entendió que merecía la muerte. El crimen nunca se esclareció pero Karin recibió hace veinte años la cruz al mérito de la resistencia en su ayuntamiento. Sin embargo, su conciencia no estaba en paz. Ha sido en el límite de sus días cuando ha confesado su crimen que explicó como lógico a la luz de las informaciones que entonces poseía su comando.

Leí hace unos años un libro magnífico titulado La gorra o el precio de la vida. En él el autor, Roman Frister, judío superviviente de Starachowize, Auschwitz  y Mathausen confesaba, tras una larga vida, que a sus dieciséis años estaba internado en uno de los citados campos de exterminio. Allí había una norma inflexible. Todas las mañanas había que formar con gorra. Al que no llevaba gorra lo mataban allí mismo los nazis. Una noche fue sodomizado por un kapo en los barracones. Esto era castigado con la muerte. Lo peor fue que le arrebataron la gorra. Tenía unas horas antes del amanecer. ¿Sabéis lo que hizo? Él sólo sabía que quería vivir. Por la mañana en la formación él tenía gorra, y cuando oyó el disparo, miró a otro lado. Sin embargo, esto que pasó, y que todos podemos entender, no le abandonó ni un momento en su vida, hasta que, una vez retirado, escribió este libro en que confiesa lo que había sucedido en una obra espléndida en que no se evita la descripción de las maldades nazis pero también se muestra el colaboracionismo de tantos judíos en acciones no menos infames -tal vez como la suya y que necesitó revelar-.

¿Acaso hay un último libro inédito de Jorge Semprún en el que aborda lo que no se atrevió -o no quiso- hacer en vida? ¿Tuvo sobre su conciencia aquello o lo utilizó para ascender, él que fue expulsado del PCE por desviacionista, cuando se sabe que denunció a toda la célula de la rue Saint Benoit a la dirección del partido. Es conocido que Marguerite Duras lo calificó de chivato.

¿Cómo no va a modificarse mi punto de vista tras un post y los posteriores comentarios?

Escribo para entender.