Parte de una historia en un tiempo no tóxico

Suena Radio Santa Klaus en Alexa, es una versión inglesa de Noche de Paz, ya estamos en el ciclo de la Navidad. Uno se pone a escribir y no sabe adónde irá a parar. Leo la prensa y me entero de las protestas de los folios en blanco en China donde el Partido Comunista reprime cualquier tipo de disidencia. Sigue el mundial de fútbol en Qatar sin que yo hasta ahora le haya dedicado la más mínima atención aunque sigo el curso de España. Hoy es víspera de un viaje a Madrid de tres días. Madrid es mi segunda casa. Cuando acabé la carrera tuve que decidir hacia dónde emigraría. Mi primera opción era Barcelona, cuando esta ciudad era abierta y cosmopolita, su nombre me enamoraba, y así trasladé mi cuerpo y mis libros a Barcelona donde he residido desde entonces con un paréntesis de tres años en que me fui a vivir al campo, concretamente a Berga, montando una masía con dos amigos. Nos decíamos neorrurales. Compramos cabras blancas, conejos, cerdas. Yo me encargaba del huerto y trabajaba en el Instituto Guillem de Berguedà a unos cinco o seis kilómetros de la masía, cuando Berga no era todavía una ciudad cerrada y carlista para los foráneos que había desplazados en el instituto. Los había de Madrid, de Andalucía, de Zaragoza... Todo eso se acabó con la España de las autonomías y desde entonces en todos los centros educativos solo hay profesores de esa región lo que supuso que todo se hiciera más aburrido y endogámico. Pero esto es ya lejano y no tiene solución. España es lo que es y no me gusta. Pero es lo que hay. Sigue sonando la radio que emite desde Alaska y ello me trae recuerdos pues yo trabajé dos veranos en Alaska cuando era joven. Éramos ilegales pues habíamos entrado como turistas y nos fuimos a trabajar a las canneries de salmón donde se cobraban sueldos fabulosos para los españoles de los años ochenta, aunque bajos para los norteamericanos. En las canneries había una mezcolanza de trabajadores de diferentes orígenes: sobre todo filipinos, también mexicanos y centroamericanos, y luego una larga lista de nacionalidades de viajeros que habían llegado como aventureros: Israel, Irlanda, España... Los mexicanos y filipinos se eran hostiles, lo que derivaba en enfrentamientos continuos en las cadenas de procesado donde todo el mundo llevaba cuchillos muy afilados. Los españoles que habíamos llegado a la última frontera éramos identificados como mexicanos porque nos oían hablar con ellos en español. Los filipinos procuraban fastidiarnos todo lo que podían y nos amenazaban con los cuchillos afiladísimos... Trabajábamos veinte horas al día o más, un par de horas para dormir y a seguir trabajando lo que nos beneficiaba porque nos pagaban a partir de la octava hora como extraordinaria y eso suponía mucho dinero para nosotros en 1981 y 1983. Luego, tras el trabajo, cuando teníamos algún día libre, nos íbamos a la discoteca a bailar... De esto ya hablé en algún post de hace más de dieciséis años. Trabajábamos cinco semanas y con ese dinero nos habíamos pagado el viaje y seguíamos hacia Canadá cuyo territorio cruzábamos de oeste a este en trenes durante trayectos de tres o cuatro días. Y así llegamos a Nueva York, estado por el que viajamos haciendo autoestop y recalamos en Ithaca, donde está la prestigiosa universidad de Cornell, y allí pasamos tres o cuatro días en un ambiente universitario y juvenil. Y en un autobús llegamos a la Gran Manzana de Nueva York en un tiempo en que era una ciudad muy peligrosa. Pero no nos abstuvimos de visitar Harlem y el Bronx. No teníamos donde dormir, solo un teléfono que nos había dado una pareja de hermanos judíos que nos pararon en autoestop. Llamé al teléfono durante la tarde pero nadie me contestó así que nos preparamos para pasar la noche en la estación de autobuses de la calle 42. A las dos de la madrugada me contestó una voz, era Ira, judío neoyorkino que nos invitó a que cogiéramos un taxi y fuéramos a la calle 84 a su casa. Este es el recuerdo que tengo de Nueva York, la enorme generosidad de alguien que no nos conocía y nos invitaba a ir a su casa a medianoche. Pasamos una semana en Nueva York y luego, acababa agosto, y teníamos que volver para trabajar en Barcelona. Los viajes han sido para mí una de las más complejas escuelas de vida y he de decir que siempre he encontrado en todos los sitios donde he estado gente generosa que me ha ayudado. Bueno yo añadiría una excepción, la India, país en que no encontré a nadie en el tiempo que estuve allí que no se acercara a mí para engañarme y aprovecharse de mí. Creo que solo pude establecer una conversación amistosa con el taxista que me llevó al aeropuerto, tras cinco días de gastroenteritis que me pasé en el hotel por haber comido comida de un puestecillo de la calle. Siento tener tan mal recuerdo de la India. Sigue sonando la emisora alaskeña, y este escrito errático va enfilándose hacia el final pues estoy llegando al límite de folio y medio que me marco para no aburrir al personal. Lo último que querría sería hablar de política que envenena y enfrenta a la gente en facciones enemigas a muerte. Recuerdo mi primer camino de Santiago en 1993 cuando me junté con un hombre para mí entonces mayor pues tenía sesenta y tantos años y yo no había cumplido los cuarenta. Me tomó como si fuera un hijo suyo durante los días que pasamos juntos. Se llamaba Paco y era andaluz. Él era del PP y yo entonces era votante socialista, yo adoraba a Felipe González. Aquello no fue sino motivo de juerga y jolgorio entre los dos. Bromeábamos a cuenta de nuestras adscripciones políticas y nos divertíamos hablando de lo divino y humano. Éramos como dos pícaros de la legua comiendo bocatas de mortadela por los páramos de León. Todavía todo no estaba envenenado como ahora en que todo es tóxico. Siento nostalgia de aquel momento histórico en que tener ideas políticas diferentes no llevaba al odio y a la cancelación. En fin, esto se acaba, yo seguiría escribiendo pero he de preparar la maleta para viajar mañana a Madrid. Me alojo en un hostel de habitación compartida, y comeré churros y bocatas de calamares, e iré al teatro, a Lavapiés a cenar en un indio y el tercer día iré a Pozuelo de Alarcón a visitar a un amigo bloguero muy querido para mí. Este es mi plan para los próximos días.