Pescadito frito y cerveza bien fría

Hoy ha sido una de las últimas clases de Literatura de Bachillerato en este curso. Queda ya solamente pasar los exámenes finales y la preparación de Selectividad. Hoy hemos acabado el tema sobre la novela Luciérnagas de Ana María Matute y hemos tenido ocasión de conversar sobre este relato, la sociedad de la época y el sentido de la literatura. Me niego a ser un profesor que sirva solamente para pasar un examen de selectividad, un examen muy relativo y mediatizado por los criterios totalmente parciales y por las obsesiones del Subcoordinador de las Pruebas de Literatura Española en Cataluña. No se trata de pasar un examen sobre historia de la literatura sino de de satisfacer el punto de vista de dicho Subcoordinador, punto de vista que no necesariamente coincide con el mío propio y del que más bien discrepo profundamente. 

No sé qué huella les dejará esta asignatura. Sé que hay otras materias que estudian con más ahínco por la personalidad del profesor. Yo no me he ganado esa posición de prioridad pero no me importa. Soy profesor de literatura, y eso significa para mí un compromiso. No les hablo solamente a los jóvenes que son ahora sino a lo que pueden ser en la vida y a la importancia que puede tener la cultura en sus existencias respectivas. Sé que el papel que se adjudica a la cultura en España es mínimo. Somos un país muy analfabeto culturalmente y en esto incluyo a la mayoría de los profesores que conozco, no digamos ya el conjunto de la población que no tiene la cultura como un referente en su vida, la cultura, el ansia de saber, el amor al conocimiento en sus múltiples matices. Hay muchos otros países que adjudican al conocimiento un lugar muy destacado. Una de mis alumnas recordaba una conversación con una estudiante italiana en un viaje que ha hecho recientemente con el proyecto Comenius a la República Checa. En esa charla se dio cuenta de que los italianos tenían un interés enorme por la cultura, por  la literatura, por el arte. Formaba parte de su educación sentimental. Ella se daba cuenta de que en España no ocupa ningún puesto en nuestras preferencias. Eso le hizo pensar. Hoy en un intercambio sosegado hemos podido reflexionar sobre ello. En mi materia quiero enseñarles a pensar, a observar, a considerar los hechos literarios, a adquirir un lenguaje adecuado para referir los elementos de la literatura.

No me he limitado a hablar de los libros obligatorios. En mis reflexiones en voz alta salían también mis lecturas, mis dudas más que mis certezas sobre la historia y la literatura. Hemos hablado de J.D. Salinger, de Dostoievski, de Baroja, de Tolkien, de Lovecraft, de Sánchez Ferlossio, de Murakami (autor que no me gusta nada y que considero un bluf), de Kafka, de Tolstoi... Quería crear un mundo de referencias e intereses, de puntos de vista sobre el hecho literario. A principio de curso les pregunté por sus lecturas, y lo más sofisticado que habían leído eran Las cincuenta sombras de Grey y algún libro de Carlos Ruiz Zafón. La mayoría no leían y reconocían que no les atraía la lectura. Yo no puedo cambiar eso por la fuerza. No hay nada que impela a leer que lleve la marca de la obligatoriedad. Adquirir una cultura lleva toda una vida. Es lo único que no se puede comprar por parte de un rico (eso y la salud). La cultura es un ansia personal de crecimiento y de curiosidad. Y la cultura es enemiga de la simplificación, del esquematismo y sí más conectada con la complejidad y la ambigüedad. Ellos, mis alumnos, son enemigos de los finales abiertos, prefieren que todo les sea explicado hasta el último detalle, pero la buena literatura deja huecos y silencios que no acaban de ser explicados. La supuesta cultura predominante es enemiga de la connotación y la incerteza. Es como la televisión y los programas mediáticos.

La literatura exige tiempo y lentitud, y todo nuestro estilo de vida parece lejano a ello. Hace falta tiempo para pensar, para pensar y considerar tantos y tantos aspectos que se nos presentan en los libros. Una persona que aspira a algo parecido a la cultura ha de saberse necesariamente ignorante, el conocimiento no acaba nunca, cada paso que damos ahonda más nuestra perplejidad. De hecho no aprendemos para contestarnos a preguntas sino para formularnos nuevas preguntas para las que solo hallaremos respuestas provisionales si es que las encontramos. Es un camino improductivo que no lleva a soluciones fáciles.

En este curso de literatura no solo ha habido una preparación exhaustiva para la selectividad sino también unas propuestas modestas de búsqueda de nuevos referentes que incorporar a la vida que pasan por la literatura y el arte en general. Esa formación humana y sentimental tiene que ser necesariamente morosa y pausada. Se trata de dar píldoras que lleguen al corazón y a la mente para despertar ese amor contenido y desconocido hacia algo que nuestra época trivializa y desdeña en aras de un pragmatismo apabullante.

El amor a la cultura debería estar dentro de nosotros pero todo contribuye a enterrarlo en un mar de banalidades mediáticas. Quiero creer. Pero ya digo que la vida española es desoladoramente pobre en este sentido y sí rica en bares de pescadito y cañas de cerveza fría.