Las Meninas y El Quijote

Pocas veces me he encontrado con un grupo humano en la clase de literatura de bachillerato tan fascinante como el de este año. Son doce: ocho chicas y cuatro chicos. Los chicos no cuentan. Están totalmente fuera de juego y me duele que sea así, pero es así efectivamente. Y las ocho chicas, son cuatro de origen magrebí, dos latinoamericanas y dos nativas. Lo fascinante es el nivel de implicación en la clase, la intensidad de los debates que se originan, las preguntas continuas y pertinentes, la capacidad que tienen de comprender los problemas literarios que se derivan de El Quijote en cuya lectura estamos inmersos. Hay alguna de estas muchachas cuya agudeza literaria es prodigiosa y eso el profesor lo nota por la precisión de muchos de sus comentarios a la lectura y a los problemas planteados en clase. Falla en general su capacidad expresiva, el dar forma a lo que entienden porque su lenguaje es harto precario, su léxico escaso y su agilidad verbal no es excesiva, además del nivel ortográfico que es preocupante. Sin embargo, no es fácil encontrarse con un grupo que sea tan fácil motivar y que responda con prontitud a estímulos intelectuales planteados con rigor. El profesor disfruta en la clase y nota que estas muchachas también disfrutan, y eso es el máximo a que un estudioso de la literatura puede aspirar.

Hoy les he explicado El Quijote del mismo modo que me lo explicó en la universidad de Zaragoza, el investigador y profesor Agustín Sánchez Vidal. Mediante el cuadro de Las Meninas de Velázquez, un cuadro conocido por todos pero que no es demasiado comprendido, al menos para mis alumnas ha sido una revelación.  Las Meninas presenta a las dos infantas que han irrumpido en el estudio del pintor. Las dos miran al frente donde se sitúan, fuera del cuadro, sus padres, los reyes, que están posando para Velázquez que se incluye en el cuadro, una verdadera audacia por su parte. ¿Por qué sabemos que lo que está pintando Velázquez son los reyes? Porque los vemos reflejados en el espejo que hay en el fondo del cuadro. ¿Qué refleja ese espejo? ¿A los reyes directamente? No, eso es lo genial porque por estudios de angulación de la imagen sabemos que lo que refleja ese espejo no es a los reyes sino el cuadro que está pintando el pintor. Es un juego de reflejos y de relación entre realidad y ficción, problemas profundamente barrocos ya que el hombre barroco, el hombre de pensamiento y los artistas reflexionan sobre la contradicción entre realidad y apariencia, entre realidad y sueño, entre realidad y ficción. ¿Qué es real? La naturaleza de la realidad se hace centro de la reflexión del artista barroco, y así sucede en El Quijote en que la realidad que nos plantea la novela es compleja. 

Hay dos narradores: uno arábigo, coetáneo de don Quijote que lo conoció y estuvo cerca de sus andanzas. Este es Cide Hamete Benengeli. El segundo autor encuentra los manuscritos en árabe de Cide Hamete y los hace traducir por un moro aljamiado. Algunos han supuesto que este segundo autor es Cervantes, aunque daría lugar a discusión este extremo. El segundo autor recoge el testimonio de Cide Hamete sobre Don Quijote comentándolo y llegando a descalificar al primer autor por ser moro y ya se sabe que los moros mienten. Tenemos pues dos voces narrativas que se contradicen sobre lo que cuentan. A estas se une la voz del traductor que también comenta lo que traduce juzgando a veces por inverosímil la versión de Cide Hamete. De tal modo que tenemos tres voces narrativas que entran en contradicción contando una historia que tiene como protagonista a un personaje que se inspira en los libros de caballerías para dirigir su acción. Este personaje, Don Quijote, debate continuamente con Sancho mostrando cada uno una visión de la realidad distinta y en conflicto. En la primera parte don Quijote transforma la realidad para acomodarla a su mundo de ficción. Donde hay molinos, él ve gigantes, donde hay rebaños, el ve ejércitos enemigos, donde hay ventas, el ve castillos, donde hay cortesanas de vida fácil, el ve a altas damas y doncellas. En la segunda parte, en cambio, don Quijote ve las cosas como son en realidad, pero son los demás, que han leído su historia publicada, los que para reírse simulan un mundo de caballerías que no existe. Así don Quijote verá a tres labriegas donde Sancho le dice que es la excelsa Dulcinea del Toboso. Y toda la segunda parte es el territorio que tiene como eje el desencantamiento de Dulcinea del Toboso pues para Don Quijote, esta ha sido encantada. No puede verla como él la imagina, puesto que la ve degradada. En la segunda parte todos imitan el mundo de caballerías de Don Quijote para burlarse de él, y esta historia nos es contada desde tres ángulos de visión distintos, el de Cide Hamete, el del traductor y el del supuesto Cervantes que niega los anteriores. ¿Qué es real y qué es ficción? La ficción se imbrica en la realidad que es tan ficticia como la primera pero nos da la impresión de ser real. El resultado es una realidad muy compleja y conflictiva. Don Quijote de la Mancha no es simplemente la historia de un loco trastornado. No. Es una reflexión metódica sobre los límites de la realidad y su relación con la ficción y la literatura. Es un juego apasionante de pura literatura, pues es una obra basada en modelos literarios anteriores a los que se da un extraño giro que convierte la aventura de don Quijote en la prospección artística más compleja que se ha visto en la historia de la literatura y generando un héroe que adquiere ante nosotros una dimensión humana sorprendente, pues en medio de todo este entramado de complejidad, emerge una vida humana en toda su grandeza, su miseria e incertidumbre. Todos nos unimos al viaje vital de don Quijote, un viaje humorístico y cruel, en el corazón de la literatura.

Don Quijote es la historia de un caballero cincuentón que se aburre en su lugar y decide meterse en los libros de caballería para disfrutar de una vida más alta y amena. Se mete y como en un juego de espejos semejante al de Velázquez transforma la historia de la literatura y del modo de enfrentarnos a la compleja relación entre realidad y ficción. Y esto lo hizo también un cincuentón fracasado, un tal Miguel de Cervantes, cuya vida distaba mucho de ser feliz o exitosa y sí más bien amarga y desdichada. Su obra triunfó como libro de reír, un libro cruel, que encantó a los españoles, pero fueron los ingleses los que descubrieron la verdadera dimensión literaria de Don Quijote. Los españoles olvidaron El Quijote durante más de un siglo despreciándolo por ser un libro que gustaba tanto a los ingleses. Solo Galdós, dos siglos y medio después, continuó la obra de Cervantes asumiendo sus planteamientos narrativos.

Y lo cierto es que El Quijote es un libro del que todo el mundo habla y conoce la historia de los molinos de viento, pero muy pocos han entrado a fondo dentro de él. Para mi placer, en clase de literatura de bachillerato, las muchachas han entrado en el juego y, seducidas por él, juegan ya con los narradores y el multiperpectivismo de la narración. Me lo paso bomba.