Prisioneros de nuestro tiempo

Desde que Amazon ha abierto tienda en España, hay una interesante serie de ebooks gratuitos que se pueden descargar puesto que están libres de derechos de autor. Es un auténtico paraíso en especial en obras del siglo XIX y comienzos del siglo XX. El otro día me bajé legalmente un texto de Proust que me atrajo: La muerte de las catedrales. La edición es un conjunto de textos que tienen como eje la mirada hacia su infancia en torno a los diez años, momento en que se sale del mundo mágico de la niñez. Su infancia en Bretaña, su relación con personajes de la aristocracia, su visión esteticista de un refinamiento extremo, fruto de su capacidad de mirar y de embeberse en cada mínimo detalle de aquel tiempo, de los campanarios, de las flores, de la relación con sus padres, de cada gesto del mundo de Guermantes, son el eje del ensayo, que luego evocará en su obra En busca del tiempo perdido, a lo largo de seis largos tomos que no son sino el producto de su mirada, extraordinariamente sensible, casi enfermiza, hacia el mundo que le rodeó y que recuperó tras haberlo perdido en el olvido a través del elemento de todos conocido, la madalena o el bizcocho mojado en té.

La muerte de las catedrales tiene un núcleo al cual todavía no he llegado en que el autor reivindica la subvención pública a los cultos litúrgicos de las catedrales (Amiens, Chartres, Paris...) como últimos restos de celebraciones teatrales que vienen de la Edad Media. Pero digo que aún no he llegado a esa parte. Me deleito en esa sintaxis larga, prodigiosamente detallada que recupera cada zona de la memoria, de los sueños, de sus visiones de niño o adolescente en que es testigo del valor de las piedras que contienen la historia que ha pasado a lo largo de los siglos. Sus imágenes me cautivan. Voy en el metro con mi iPad sumergido en esos ensayos de principios de siglo, que responden al mundo refinado y aristocrático, rayando lo neurótico, que vivió Marcel Proust. Y lo leo con delectación por el gusto, la capacidad de observación, la lentitud del tempo empleado en la narración, tan alejada de los parámetros actuales. Y advierto que en la misma época que Marcel Proust escribía estos maravillosos ensayos sobre la recuperación de la memoria y se sumergía en visiones soñadas, más poderosas que la realidad misma, el mundo que él representaba, la Europa culta, que vivía -antes de la guerra mundial- en un paraíso que se truncaría en pocos años, en ese mismo tiempo, el novelista polaco Joseph Conrad escribía un libro muy diferente. Me refiero a El corazón de las tinieblas (1899), un relato oscuro y terrible sobre la obra devastadora del hombre blanco en África, en concreto en el Congo administrado por un rey genocida  belga -Leopoldo II- que, en nombre de la civilización que el representaba, asesinó a unos diez millones de africanos, los esclavizó y los mutiló, para obtener ganancias multimillonarias en su propia cuenta personal. La obra de Conrad, unida a otros testimonios de la época mostraron al mundo las atrocidades asesinas de la administración en el Congo.

Europa se sentía superior política, artística, humana histórica y socialmente al resto del mundo al que se miraba, desde Alemania, el Imperio Austrohúngaro, Bélgica, Francia, el Imperio Británico…, con abierto desprecio, con unos ojos altaneros y engreídos. Marcel Proust evidentemente no era directamente responsable de las brutalidades genocidas que tenían lugar en África, pero era un hombre de su tiempo, con una cultura y refinamiento estético maravillosos, que deleita al lector de un siglo después. Refleja un mundo seguro de sí mismo que puede sumergirse en sus ensoñaciones y vivir su esteticismo elegante y delicado. Yo me pregunto si existiría un Marcel Proust en las culturas africanas, si podía existir un niño de ojos tan maravillados ante la realidad que le rodeaba. De sobras sé que la respuesta es que no, al menos en lo que se refiere a la literatura escrita. Pero es que África no contaba con literatura en el sentido que entendemos en la culta Europa. Sus narraciones eran orales, sus fábulas pasaban de generación en generación, sus representaciones de máscaras -que evocaban el mundo de los espíritus- residían en la mirada de la tribu en la que había niños también de diez años con una capacidad de observación tan refinada como la de Marcel Proust, y con una complejidad estética y simbólica a la misma altura de las observaciones del autor del mundo de Guermantes. Aquellos niños que participaban de mundos mágicos de una riqueza que ya hubiera querido experimentar nuestro novelista, vivían en comunión con la naturaleza y el modo espiritual de contemplar el mundo, el mismo que tenía Proust en su creencia en la vida trascendente. Los separaba algo más que un océano o un continente. Los separaba una alucinación de superioridad y prepotencia de un continente que miraba con desprecio como ritos primitivos y atrabiliarios todo lo que era incapaz de entender. El novelista nigeriano Chinua Achebe (atención para todos los que quieran conocer la literatura africana) en su novela mítica Todo se desmorona, refleja esa inmensa riqueza del mundo africano enfrentado a la mirada prepotente y despreciativa de los colonizadores europeos. Allí se ensayó y perpetró uno de los mayores genocidios de la historia, antes del que tuvo lugar en Europa, aunque tiene menos literatura y libros de historia.

Pero Marcel Proust y él como todos los demás, sin ser culpables, miraba sin ver, a pesar de ser uno de los más extraordinarios y sutiles observadores de la historia de la literatura. Era prisionero de su tiempo, igual que nosotros somos prisioneros del nuestro. África también tenía sus catedrales, aunque de otro tipo, y fueron aplastadas y devastadas, con la sonrisa levemente escéptica de seres que se creían superiores y que ni siquiera se dieron cuenta de lo que habían hecho. 

Atención con nuestras miradas. Desconfiemos de ellas.