La verdadera vida de Franz Kafka

Ando las últimas semanas abismado en una biografía de Franz Kafka que abarca exclusivamente cuatro años (1910-1914), escrita por Reiner Stach y titulada Los años decisivos. Mi experiencia de sumergirme en este grueso volumen biográfico es extraña por el escaso tiempo que abarca y la extensión minuciosa de lo que allí aconteció, en aquellos años en que compuso entre otros títulos, El fogonero y La metamorfosis. No es fácil entrar en la vida de Kafka de la cual sabemos prácticamente todo. Hay días incluso que sabemos hora por hora qué hizo a través de sus diarios y su abundante correspondencia (más de 1500 cartas). Sin embargo, nada de eso explica a Kafka ni a su obra literaria que mana de la profundidad abisal de su psique conflictiva.

La vida de Kafka es gris, apenas hizo nada destacable.  Era empleado de una empresa de seguros, empleo que le daba seguridad pero que él no amaba. Vivió con sus padres hasta pasados los treinta. Recordemos que murió a los cuarenta años por tuberculosis de laringe en junio de 1924, solo vivió media vida, una vida marcada por el fracaso vital más profundo, fracaso en su intento de abandonar su opresiva profesión, fracaso en sus relaciones amorosas, fracaso en su vida sexual... Parece que tuvo que ser un ser frágil, aislado, inmaterial, aquejado de profundas depresiones endógenas y estados enfermizos y angustiosos. Kafka dejó tras de sí un campo de ruinas. Vivió toda su vida en la misma ciudad -Praga- y estuvo obsesionado por la relación con su padre por el que se sentía aplastado. A partir de un momento determinado se dio cuenta de que él era Literatura, que solo podía vivir en la Literatura. Sus textos no son muy numerosos y raramente se sentía satisfecho de ellos. Si alguna vez lograba terminar un relato, se sentía profundamente feliz. Escribir le serenaba pero tenía que ocupar buena parte de las noches para hacerlo porque estaba esclavizado por su trabajo de burócrata que detestaba. Sus relatos son de una precisión asombrosa, nada hay que sobre en ellos, son como una pieza de orfebrería maravillosa, pura exactitud que recrean un mundo inhabitable al que el lector tarda en acostumbrarse. Nada hay en su vida que explique su genialidad, ni viajó demasiado fuera de algunos viajes a ciudades cercanas como Viena o Budapest o Berlín. Visitó brevemente París y Venecia. Su literatura brota de las profundidades, tan hondas que no pueden ser explicadas por sus circunstancias biográficas por lo demás totalmente alejadas del aventurero. Todo le hacía pensar a aquel neurótico que era Kafka y, sin embargo, aunque no hiciera nada salvo quedarse en el sofá todo el día, lo que escribió conmocionó la historia de la literatura occidental haciéndonos pensar a millones y millones de personas.

¿Qué significa su mundo? ¿Qué quiere decir con sus relatos? Se han escrito centenares de estudios con sus posibles interpretaciones, pero nada explica su fuerza y hondura, su inabarcable complejidad que ha dejado en los registros comunes el adjetivo “kafkiano” para referirse a algo incomprensible, tal vez absurdo, pero algo más que absurdo porque en el mundo de Kafka todo está medido, todo tiene su lógica que no conseguimos desentrañar. Su potencia estética es abrumadora y nos sume en el desconcierto más absoluto.

Kafka era un apasionado de las biografías, era seguidor de las tendencias naturistas e higienistas de la época, era vegetariano, practicaba la gimnasia desnudo en invierno con la ventana abierta o en el bosque. Tuvo relaciones fundamentalmente por carta con diferentes mujeres como Felice Bauer que vendió su correspondencia después de la muerte del autor nacido en Praga (Imperio Austrohúngaro), dejándonos un testimonio enigmático porque no conseguimos descubrir qué buscaba en aquella mujer tan gris, a la que escribía dos y tres veces al día cartas a veces de quince o dieciséis páginas explicándole lo imposible que sería la vida con él. Estuvo comprometido dos veces con ella, pero ella rompió el compromiso tal vez por la extrañeza de aquel hombre obsesivo e incompresible. A la vez que él la escribía no dejaba de mostrarle el absurdo que sería estar con él. Después de seguir el desarrollo de sus relaciones, no consigo, como lector, saber qué buscaba en aquella empleada berlinesa cuyos dientes deteriorados parecían repeler a Kafka.

Cuando nos acercamos a Kafka tenemos la impresión de que su reino no es de este mundo y que hubiera estado siempre buscando un Arte de vivir para hacerse cercano a las experiencias de otros seres humanos en su definitiva otredad.  Era un ser enigmático y frágil del que es imposible hacer una biografía porque por mucho que se ahonde, y se ha ahondado mucho en todos los aspectos por sesudos especialistas, Kafka y su literatura se nos escapa, pero su universo nos ha afectado a todos y los que nos aproximamos a lo que él fue o escribió no dejamos de sentir algo que es fruto del dolor más hondo y de la extrañeza de vivir. Aunque tal vez también pueda extraerse un sentido del humor que no se puede calificar sino de kafkiano. Sin duda, si alguien ha creado un mundo radicalmente suyo, personal e intransferible que es definitivamente elusivo, es este autor checo que escribió pocas obras completas  y dejó en su testamento establecido que fuera quemado todo lo que él había escrito. Afortunadamente Max Brod, su amigo y albacea,  no respetó su voluntad.

Monólogo interior de Felipe VI

El próximo día diecinueve de junio me coronarán rey de España. He de pensar sobre ello. He de reflexionar sobre mis siguientes pasos como rey y es esencial el primer discurso de la Corona. Llevo trabajando en él desde hace años, toda mi vida he estado trabajando en él. Llevaré una corona controvertida. Sé de sobra que los españoles no son monárquicos. Esto no es el Reino Unido ni Suecia. La monarquía es fruto de la secuencia histórica, pero también de la voluntad de un hombre que estuvo en mi bautizo, Francisco Franco. Nací en enero de 1968. Eso no deben olvidarlo los que me pronostican un escaso futuro. Sé de mi debilidad. Sé de sobra, porque paseo por las redes y tengo a Letizia a mi lado, que está creciendo la marea republicana que cada vez es más audaz. La portada de El Jueves era hiriente pero yo no la habría prohibido. ¿Mi padre? ¿Hay alguien que no haya deseado asesinar a su padre, especialmente si se es el heredero de la corona? Siento una profunda distancia hacia su persona. Siempre estuve más cerca de mi madre de la que he heredado el carácter y su forma de hacer las cosas. Mi padre es el rey de momento y yo no puedo hablar, como él debió callar cuando era el delfín de Franco. Luego habló y creo que en conjunto la monarquía tiene una nota de aprobado alta. Otra cosa es el carácter levantisco de los españoles que nunca saben estar a gusto con nada. Debería incluirme dentro de ellos, pero ahora yo soy el futuro rey y debo mantener mi distancia. Los españoles hicieron huir a un rey de una dinastía diferente ante el caos que suponía la vida interna de España, siempre desgarrada entre pulsiones contradictorias. Las repúblicas no se afianzaron por sus propios errores. La primera duró escaso tiempo ante la división tremenda en cantones de España y la guerra carlista. La segunda que ahora añoran no supo conciliar las diferentes maneras de entender España en un sistema amplio que incluyera a todos.

Pero ahora estoy de nuevo en ojo del huracán, ahora no estoy un peldaño detrás. Ahora seré yo el que reciba los impactos de los huevos que muchos desearán tirarme y los gritos de Mañana España será republicana. Esto será creciente y, de hecho, hay muchos puntos de España que no podré pisar por prudencia. Estamos como quien dice en una nueva transición y solo saldré victorioso de ella si soy audaz e imaginativo. Tengo que hacer lo que nadie espera que haga. Si no hay sorpresa no hay espectáculo. Muchos se desgañitan porque quieren decidir y eso no es negativo. El pueblo español, yo lo sé, tiene la impresión de que han jugado con él con cartas marcadas. Que la monarquía entró por la constitución de 1978 en un paquete y que en realidad no se pudo nunca decidir. Mi padre tuvo suerte el 23F porque en esa noche se identificó con el sentir de la mayoría y muchos lo empezaron a querer. En su caso no fue una elección, era la única garantía de supervivencia. Pero ahora soy yo quien debe sobrevivir y sé que no lo haré si no rompo el juego. Si sigo haciendo sentir a los españoles que soy una imposición en pocos años esto se acabará. La monarquía no podrá superar la ruptura de España y el sentimiento de fracaso que conllevará. Sé de sobras que los catalanes o muchos de ellos se encrespan porque se les niega el derecho a decidir y así crece el vector independentista que hace unos años era muy inferior. No me falta información sobre la situación en Cataluña y  todo pronostica que vamos al conflicto más agudo en los últimos ochenta años. Va en serio. Todos vamos a salir dañados de esto y el primero que caerá seré yo que deberé exiliarme como mi bisabuelo. La prudencia conservadora me lleva a no variar el rumbo y repetir el mantra de la unidad y la diversidad de España. Pero sé que con esa mano no podré reinar mucho tiempo. Por otro lado es cierto que el rey reina pero no gobierna. Yo no haré las leyes. Mi capacidad de acción es muy limitada. Pero me quedan los gestos. En mi primer discurso, en el que utilizaré las cuatro lenguas de España, hablaré de la institución, de mi honor en reinar en un país potencialmente tan rico como España, pero he de marcar mi reinado con otro estilo.

Sé que Letizia no es muy querida porque dicen que es un saco de huesos y que es distante y ambiciosa, pero yo la quiero, la admiro porque me dice la verdad y porque ha decidido unir su destino al mío. Además nos complementamos. Ella me dice que sea audaz, que sin audacia no reinaré mucho tiempo, que he marcar mi propio sello a la corona y eso pasa inevitablemente porque yo auspicie la celebración de un referéndum sobre la forma de estado. Los socialistas recogerían bien la idea porque sería un impacto tan potente que se quedarían descolocados y sentirían el aliento republicano de las bases. Y el PP se sentiría totalmente afrentado pero no podrían enfrentarse al rey si este manifestara su deseo democrático de plantear de una vez por todas la elección legítima entre un sistema monárquico o republicano. No me cabe duda de que ganaría el envite si se planteara francamente la cuestión. Y sobre Cataluña, tampoco me opondría a la realización pactada de un referéndum sobre la independencia con solo una pregunta. La falta de respuesta del estado a su demanda creciente deja a éste sin argumentos. No se puede poner la Constitución como valladar inexorable. Si hay que cambiarla, la cambiamos. Sé que los catalanes me sentirían inmediatamente cerca. Quiero que estéis con nosotros pero si queréis iros lo entenderemos. Y lo ganaríamos. No se irían.

¿Cómo meter veladamente todo este magma que me bulle en el cerebro en mi discurso de coronación? Letizia me dice que sea cauto pero que no retroceda. No tengo poder efectivo, es cierto, pero nadie podría contradecirme sin poner ellos mismos la monarquía en juego. Soy aficionado al ajedrez y sé que esta jugada compleja lleva al jaque mate en diez movimientos. Pero si reino acomplejado, prisionero del pasado, con miedo, todo se hundirá en poco tiempo.

Ahora, querida Letizia, levanta y déjame unos momentos solo. Me encanta hacer el amor contigo a todas horas y de todas las maneras, pero ahora debo concentrarme en ese discurso que nadie olvidará.  De momento me sienten como una carcasa vacía, pero he de llenarme de contenido. Ahggggggggg. 

Autorretrato íntimo de caminante misántropo

Ayer hice una caminata de unos veinticinco kilómetros recorriendo el curso del Llobregat en dirección al delta y los espacios naturales húmedos que lo vertebran. Es en general un recorrido poco atractivo en principio.  Pasas por debajo de diferentes puentes grafiteados con una pasión difícil de entender por la dificultad extrema que supone hacerlos a veces a alturas inverosímiles. Es una expresión que tiene mucho de artístico por lo menos en algunos grafitis realmente espléndidos, no así como muchos que solo se limitan a manchar las paredes y los muros con tags de sus autores que no presentan nada creativo salvo el subrayado de la identidad de los grafiteros que parece enfermiza. Recuerdo que mi reportaje de bodas fue hecho con grafitis de fondo en los que aparecía una pareja totalmente convencional. Aquellas pinturas anarquistas nos seducían.

El camino se desviaba posteriormente paralelo a las pistas del aeropuerto de Barcelona en las que se veían despegar y aterrizar aviones con el ensordecedor sonido de las turbinas que yo amortiguaba con mis cascos escuchando música que me aislaba. Desde las pistas del aeropuerto, alcancé por pasarelas de madera, que atravesaban humedales, la playa de El Prat de Llobregat flanqueada por espacios naturales y escasamente concurrida. Allí me comí un bocata de jamón dulce y queso roquefort sentado en la arena de la orilla, frente al mar. Mi pensamiento se extasiaba en el mar, esa criatura inmensa y poética que me subyuga. Me gustaría tener una casa frente al mar y pasear todos los días por la playa desierta en jornadas de otoño e invierno. Acabé  mi bocata y seguí descalzo por la orilla sintiendo el vaivén de las olas que alcanzaban mis pies. El trayecto hasta Castelldefels tiene diferentes tramos, algunos muy hermosos y poco frecuentados junto a los humedales y zonas naturales protegidas. Hacía fotos, cruzaba espigones de rocas y recordaba cierto sueño poderoso que tuve una noche hace meses soñándome en este recorrido y encontrando un puerto, fruto de mi onirismo y que no existe, en el que me bañaba mágicamente. Es increíble la potencia que tienen algunos sueños, no precisamente pesadillas, y que recuerdo recurrentemente durante años, sueños que yo encuadro como experiencias oníricas de geografías fantásticas en lugares que suelen existir pero transformados surrealmente. Son sueños de una felicidad inenarrable igual que los eróticos, poco frecuentes desafortunadamente.

Al final del término de El Prat llegué a una zona que evidentemente era nudista y en la que había poca gente. Viendo aquellos cuerpos desnudos se me hizo evidente la fealdad del cuerpo humano a partir de cierta edad. La mayoría de los cuerpos son feos, cargados de grasa, pellejos, barrigas antiestéticas y decadentes. ¡Qué poco dura la belleza física! Estos días leo una biografía de Kafka escrita por Reiner Stach situada en los años 1910-1913 exclusivamente. Allí he conocido la afición de Kafka por el naturismo que iba a vivir en ciertos entornos que tuvieron su auge a principios del siglo XX cuando se extendió en algunos sectores la vida sana, el vegetarianismo y la gimnasia saludable. Me resulta sugerente imaginar al autor de La metamorfosis desnudo en un bosque practicando yoga.  La playa nudista era poco más o menos de un kilómetro y ofrecía una impresión extraña y desagradable según lo he sentido yo. Poco después empieza el término de Viladecans en que la playa cambia de aspecto y se hace multitudinaria. Era poco después de las diez de la mañana y la arena ya estaba repleta de bañistas, niños jugando con la arena, sombrillas multicolores, parejas tirándose pelotas con las palas de madera. Yo seguía escuchando Lucia de Lammermoor en mis auriculares y de fondo el sonido de las olas rítmicas llegando a la orilla junto al rumor ya veraniego de cientos de familias que gozaban de un día playero. Me gustaba la abundancia de niños que se cruzaban en mi camino y a los que tenía que sortear. Esa torpeza de los niños maravillosa. No había servicios en la playa a lo largo de más de quince kilómetros, así que no es difícil de imaginar donde hace la gente sus necesidades de eliminar líquido corporal durante horas y horas de estancia en la arena. He recogido algunas piedritas de colores que he metido en mi bolsillo. Me gustaba tener los pies en el agua. Caminaba hundiéndome en la arena lo que suponía un esfuerzo adicional que fortalecía mis músculos. He seguido el paseo entre las multitudes y he atravesado la playa de Gavá hasta llegar a Castelldefels, un arenal enorme y extenso que se extiende por varios kilómetros. No me gusta la playa, me he dicho. No me gusta verme en medio de multitudes como las que se ven estos días en la tele y que yo he tenido ocasión de observar esta mañana luminosa y cálida de mediados de junio. Sí pasear por playas desiertas al amanecer y el atardecer, playas escondidas y recónditas. Me doy cuenta de que no me gusta la gente, cada vez soy más insociable, más misántropo, más eremita... y las playas son la expresión de la promiscuidad y la mezcolanza extrema. Me gusta sentirme solitario, no me arredra la soledad que encuentro como el estado más propicio para la contemplación del mundo interior. Me cuesta relacionarme y amo caminar por parajes nada frecuentados y afligidos por la soledad. Creo que me gustaría el desierto, esa maravillosa sensación del silencio absoluto.

Hoy he hecho una caminata moderada acompañado por la música de mis auriculares. Ha habido algún momento hermoso, de sentimientos poderosos con el cielo por encima de mí y el mar en las plantas de mis pies. El cansancio es bueno, le decía a mi hija el otro día; el cansancio extremo –que no ha sido el caso de hoy pues han sido poco más de veinte kilómetros- nos abre a estados de conciencia que nos permiten experimentar realidades no accesibles en otros momentos.

Pensamiento crítico

 Ayer salí con mis alumnos a un centro tecnológico de Cornellà en una visita sumamente interesante. Ellos se cansaron pero el profesor fue una esponja y asimiló información que nos iba llegando desde los diferentes monitores. Una de las frases que retuvo mi atención fue la idea de que el Citilab fomenta el pensamiento crítico entre los ciudadanos que van a aportar sus ideas o a recibir cursos e información. Aquello me hizo pensar sobre la naturaleza del pensamiento crítico y su utilidad para la población en general.

Mientras iba visitando el centro me interrogaba sobre eso que se llama pensamiento crítico con el que supongo que la totalidad de los visitantes del blog estarán de entrada de acuerdo en grado máximo. ¿Qué es pues pensamiento crítico? Lo primero que me viene a la mente es un pensamiento que observa la realidad a todos los niveles, desde el más cercano al más abstracto, y la somete a evaluación no quedándose con el primer nivel que es la apariencia inmediata. En efecto, la realidad que recibimos por nuestros ojos y por nuestros oídos está sometida a elaboración ideológica por poderes que desean conformar nuestra mente en torno a valores que ellos han elegido. Así es toda la información que recibimos a través de los medios de comunicación así como los mil y un mensajes que nos llegan a través de tantas y tantas personas que tienen relación con nosotros. La principal actitud ante la información que nos llega desbordándonos es la duda metódica. Nada suele ser lo que parece. Siempre hay algo oculto o muchas cosas ocultas. Intereses políticos o ideológicos. Creemos que somos escasamente importantes como individuos, pero hay poderes muy fuertes a nivel mundial, a nivel nacional y nivel regional que quieren hacernos perfectamente transparentes para ellos de modo que nos puedan moldear en torno a algo que interesa a alguien. Así son los intereses políticos, deportivos, ideológicos, recreativos. Nada es inocente. Todo está vertebrado por un intento de manipulación en mayor o menor medida. A veces nos damos cuenta si la manipulación choca con lo que creemos nuestra forma de ver las cosas, esa que creemos haber elegido. Que creemos haber elegido. Desde pequeños se nos ha conformado desde la familia, la escuela, la televisión, la publicidad, la prensa, el cine. Y la pregunta esencial para mí es ¿por qué pienso lo que pienso? ¿qué factores me han llevado a una visión del mundo? ¿Ha sido mi propio análisis propio y personal de la realidad o simplemente me he ido mimetizando con mis semejantes que me han impregnado de sus creencias? Esto vale para un club de fútbol, para una emoción nacionalista, para una creencia religiosa, para una percepción humanista o una pulsión violenta.

El pensamiento crítico es el que se interroga sobre lo que piensa y sus orígenes, que pone en duda sus convicciones más arraigadas fundamentadas esencialmente en emociones. Sí, las emociones suelen ser la mayor parte de nuestro hábitat mental. Si yo me junto con personas que tienen emociones, si desde pequeño me educan en torno a unas emociones que se exaltan y que se comparten estimulando nuestra faceta más comunista (de comunidad), si yo siento placer en responder a unos símbolos con adhesión sentimental... yo formaré parte de un völk y lo elevaré al plano ideológico, metafísico y político. Además tendré la percepción de que ha sido elegido libremente por mí. Esta convicción de la libertad con que he elegido es el mayor peligro porque nadie elige con libertad completa. Nuestras ideas son sumas de sumas de retazos que andan estructurados para influenciar nuestros cerebros que suelen ser acomodaticios y perezosos. Nos gustan las convicciones. Nos gusta pensar que tenemos convicciones profundas. Que han salido de nosotros por un proceso de análisis racional pero esta racionalidad es posterior a la emoción que está en la base de todo. De hecho racionalizamos las emociones para ser solidarios con nosotros mismos. Cuando creemos ver el mundo diáfano y meridianamente claro es el momento de dudar de esa certeza, sea la que sea. El pensamiento crítico no es ser radical contra el poder, contra la Corona, contra el Estado, contra el capitalismo, contra los bancos. Puede que sí o puede que no. Depende. Hay muchos lugares comunes en el radicalismo así como en el conformismo. Un punky que quema contenedores y revienta las cristaleras de los bancos no es más libre que yo, aunque él juzgue a la masa como borregos institucionalizados. Él por un acto de fe se sitúa fuera de algo que no tiene fuera. Todos estamos dentro, somos un entramado de células vivientes y aparentemente racionales que se creen libres, pero en buena manera estamos condicionados por la biología, por la genética, por la propaganda, por la familia, por nuestra psique que tiende a la búsqueda del placer en determinadas emociones.

No hay nada que me perturbe tanto como cuando descubro a alguien que se siente perfectamente coherente consigo mismo, que tiene sus ideales plenamente enraizados en la comunidad, que se cree sujeto de certezas inconmovibles sean las que sean, que se cree libre y digno. Si a esto se une el que una su libertad a una bandera, a un himno, a un libro, a una historia, a su propia percepción de sí mismo como sujeto crítico... me dan ganas de reír. Nadie es totalmente libre, todos somos hijos de algo, nacemos de algo, nos hemos criado en algo.

El principal valor del pensamiento crítico es dudar de nosotros mismos como capaces de un conocimiento racional y objetivo. Pero esto no es la norma. Suelo encontrar más personas convencidas que dubitativas y que además lo expresen. Supone en muchos casos quedarse solo sin el calor del fuego compartido o del fuego que nos da el sentimiento de convicción profunda.

¿A que no saben a quién estoy leyendo?

A Kafka junto a una biografía absorbente sobre sus años más creativos.

Lo que nos seduce de Kafka es su realidad impotente, su confusión, el sentimiento de extrañeza, el miedo, la duda, la burocracia aplastante que lo rodea, un sentimiento de onirismo que vertebra la visión de las cosas, todo eso junto a un sentido del humor extraño. 

Y ahora, una sonrisa por si nos despertamos algún día convertidos en cucaracha tras haber estado convencidos de algo muy serio.