La comunicación

La comunicación es un tema clásico dentro de los libros de lengua de la ESO y Bachillerato, pero es un tema que de tanto repetirse termina por ser cargante, lo que no obsta para que sea una de las cuestiones más extraordinarias que se pueden considerar. La vida social es comunicación en todos los sentidos, comunicación unidireccional o bidireccional en la que emisor y receptor intercambian sus papeles continuamente. Nuestro mundo tecnológico se caracteriza por ansiar la llamada interactividad, el relevo de papeles. Todo es comunicación, me he dicho pero no basta con decírselo a uno mismo. Hay que saberlo comunicar a estos adolescentes que intuyen un tema soporífero y que eso de emisor, receptor, mensaje, canal, contexto y código les suena a chino. Más aún en una clase caldeada por las altas temperaturas de los últimos días a última hora de la mañana cuando tienen hambre, están cansados y no tienen –aunque esto es frecuente- ningunas ganas de trabajar ni pensar. He llegado serio, aunque cordial, y me he propuesto hacer una clase académica, explicando la teoría con ejemplos, para luego realizar algunos ejercicios sobre lo que hubieran entendido. Es un curso de tercero de ESO con alumnos heterogéneos. Y he de reconocer que me ha salido mal. No había circunstancias para impartir una clase académica –con tendencia a ser aburrida-. La hora que era desaconsejaba pensar como idea directriz un aprovechamiento académico del tiempo. Y ha salido mal, muy mal. He salido descontento de la clase. Estaban alborotados y no he conseguido que el tema les importara un pimiento. Es una experiencia triste cuando una clase te sale mal. Pensar que puedes y debes aprovechar el tiempo no es demasiado buena idea en algunas ocasiones. Pero hay tantas ocasiones en que hay que tener en cuenta el momento en que están nuestros alumnos… A primera hora están dormidos y bostezan repetidamente, todavía con la mente puesta en la cama calentita y el desagrado del madrugón (empezamos a las ocho de la mañana). A segunda y tercera horas se está mejor, pero antes del patio ya están algo inquietos y tienen hambre. Después del patio, con la glucosa que han tomado, llegan acelerados y sudorosos sin ninguna gana de aprovechar el tiempo. Hay que calmarlos y llevarlos poco a poco. Las últimas horas y las horas de la tarde son procelosas, especialmente la últimas. Por la tarde no tienen ganas de nada, sólo de sestear y no realizar ningún trabajo serio.

Por la tarde volvía a tener clase con otro tercero de ESO a las cuatro, tras una primera hora. Los he encontrado agotados, mirando el reloj. El calor era agobiante. Tenía que explicar nuevamente el tema de la comunicación. Pero sabía qué error no debía cometer, así que me he convertido en un showman, rompiendo el esquema académico de la explicación, he dejado el libro de lado y he empezado a plantearles problemas y reflexiones sobre el universo comunicativo. ¿Nuestro aspecto personal es un acto de comunicación? Sí, han gritado cuando les he puesto un ejemplo enormemente exagerado de un punky con cresta roja y piercings por todos los lados, pantalones de cuadros y botas con metal, que va a pedir trabajo para emplearse como relaciones públicas en una empresa de hostelería. ¿Le cogerán? Se ha abierto el debate y ha habido diferentes opiniones levantando la mano. Luego les he planteado si un beso es un acto de comunicación y que identificaran en tal caso los elementos que lo componen. He utilizado mi biografía personal y he empleado todos mis recursos histriónicos produciendo un feedback continuo. Se ha creado un buen ambiente en el aula. No tenían que tomar apuntes y todo era dialogado. Hemos abordado la comunicación no verbal como tema. Les he imitado la forma de andar en diferentes partes del mundo y les he relatado como son las relaciones afectivas en las distintas culturas, entendiendo todo como actos de comunicación cuyos elementos podemos analizar. Ha sido una clase abierta, agradable, me lo he pasado bien y ellos creo que también, el tiempo ha pasado rápido, pero he tenido que acudir a toda mi gesticulación y espíritu clown exagerando enormemente. He convertido la clase en un espectáculo total. Y ellos parecían razonar en este ambiente festivo. Al final les he dictado –para el próximo día- durante quince minutos los ejercicios que esta mañana se han hecho mal y de mala gana de aquella clase de la que he salido desangelado y perdido.

Seguramente cuando se encuentren a la salida del instituto no entiendan si unos y otros están hablando del mismo profesor. No sé dónde queda el informe PISA en este sentido. Si uno quiere ser estricto y académico se puede encontrar con una barrera insalvable que hace el esfuerzo vano y desagradable. En el otro lado, uno no deja de pensar que todo se tiene que convertir en un espectáculo para que pueda ser aceptado y asimilado. O en definitiva que todo tiene que ser divertido. A mí no me cabe duda de que me lo he pasado mucho mejor en la clase de la tarde. Al menos por la tarde hemos conseguido establecer comunicación bidireccional. Pero ¿es éste el camino?

El factor humano

El factor humano es una espléndida novela de Graham Greene en el que se plantea una historia de espías, pero exenta de violencia, y en ella aparece el lado peligroso de las cosas, el ladrón honesto, el asesino tierno, el ateo supersticioso… La leí hace unos veinte años y creo que necesito volver a Greene, como a tantos autores. Me gusta su moralismo. Creo que los grandes escritores son moralistas. Creo que todo ser humano ha de pensar constantemente qué está bien y qué está mal, qué parte de su vida merece la pena ser rescatada y cuál otra debe ser reconsiderada. No hay nada que me produzca más hastío que los que piensan que su vida es perfecta y que no tienen nada de qué arrepentirse. Yo tengo muchas cosas de qué arrepentirme. Escribiría una lista enorme, pero no sé si sería justo porque todo eso me ha hecho ser como soy. Y además es inútil.

Como profesor creo que soy un auténtico desastre. Pero he tenido momentos interesantes. Muy interesantes. Hoy para escribir este post tenía como motivo conductor el título. Se llamaría El factor humano. Greene y mi experiencia como profesor. Esa experiencia trufada de éxitos, desaciertos, encuentros y reencuentros, dudas, pasión, depresión, hundimiento, renacimiento… No deja de admirarme ese factor humano que vertebra nuestra profesión. En mis años de docencia me he encontrado con personas, personas en un momento clave de su existencia. En su adolescencia. Un periodo tormentoso, agitado, tremendo, decisivo, luminoso, conflictivo. Hay quienes atraviesan la adolescencia blindados ante la tormenta y quienes sucumben a ella y se dejan arrastrar por olas de veinte metros. Quizás más. Siempre me ha gustado esa pasión, ese desgaste, esa entrega a lo imposible de la adolescencia. Una nave en busca de destino. Y uno pensando con Sartre que quizás la vida es una pasión inútil. Que el ser humano es una pasión inútil. Pero ¿cómo se lo haces saber a esos eternos adolescentes que son nuestro público y que se obstinan en poner pasión a sus actos y a sus pensamientos para llevarlos a errores sin fin o a aciertos insospechados? Somos la única profesión que tiene como receptores a adolescentes que nunca se acaban. Cuando han crecido dejan de ser alumnos nuestros. Pero llegan otros nuevos. Y la adolescencia nunca se acaba. Confusión como signo, pasión en las venas, hormonas aceleradas, pensamiento crítico, lenguaje insuficiente para revelar su interior. Y somos profesores de lengua. Hemos de darles elementos para que puedan expresar su magma interior. Lenguaje, palabras, ideas, elementos de anclaje en la tradición literaria. No hay nada más triste que una promoción de alumnos que no tienen algún tipo de ahondamiento en lo literario. Una generación de expertos en educación se ha obstinado en expulsar la literatura de la formación de los adolescentes. Álvaro Marchesi y su banda no han leído mucha literatura. Se nota en su forma de razonar y en su pensamiento banal. Hace falta tradición literaria. La literatura es esencial en la formación de esos muchachos (y muchachas) que están buscando su lugar en el mundo. La tradición literaria ahonda en los conflictos humanos que son siempre los mismos. Si los enumeráramos quedarían los dedos de una mano, tal vez. Nada hay como la literatura para encontrarse con ese factor humano que da título a mi post y que se ha convertido en el eje de mi actuación como profesor.

Hoy les he entregado una carta auténtica de amor escrita por Jeni a su amado Jonatan. Es un auténtico horror ortográfico pero contiene en ella una corriente de la lírica medieval. La enamorada, el amado, la confidente, el lugar de encuentro, el deseo físico. Las cantigas de amigo galaico portuguesas serían su referente. Les he propuesto corregirla y escribir ellos otra carta de amor. ¿Qué sería la adolescencia sin el amor? Los adolescentes están necesitados de amor, del otro, del cuerpo físico, pero también de la palabra amiga, afectuosa, si puede ser sabia, mejor que mejor.

Ellos pasan, nosotros quedamos. Ser profesor implica un enorme desgaste emocional. Me río de esos simples que menosprecian a los profesores y hablan de sus vacaciones. Nada hay tan delicado como tratar con emociones humanas y más si éstas tienen lugar en la adolescencia. Nada hay tan complicado, tan jodidamente difícil y a la vez tan enriquecedor. Necesitamos llenarnos de sustancia humana, de sentimientos, de pasión, de ideas, de rabia, de profundidad, de literatura, para seguir atendiendo a eso que he llamado factor humano. Pasión en estado puro.

Por la literatura siempre.

Valverde de Lucerna

Hoy me ha llegado la noticia. Yo, como jefe de seminario, debo ser el tutor de una joven profesora en su inicial año de prácticas. Ella, vamos a llamarla Dunia, encarna en muchos sentidos el profesor que yo fui hace veinte años: imaginativa, entusiasta, con gran capacidad para relacionarse con los adolescentes, segura de sí misma, sensible, optimista, con ganas y capacidad de experimentar, sentido del humor… Dunia no teme impartir clase a los alumnos más conflictivos del centro en un centro de por sí conflictivo y periférico. Nuestros alumnos no requieren de un profesor que les enseñe una materia, necesitan a un profesor que esté cerca de ellos, que los acompañe, que los estimule a sus ganas casi cero de hacer cosas o de estudiar. Dunia sabe cómo estar con ellos, sabe reírse con ellos y también ser firme cuando toca. A veces –sabe- hay que expulsar e imponer la autoridad en el aula. Piensa que estos chavales están en muchos sentidos desamparados por sus circunstancias sociales y familiares y que lo más que necesitan, más allá de la materia, es alguien que sea próximo a ellos, que les haga caso, que les dé afecto. Esta empatía es un músculo que se desarrolla, comenta Dunia. Ellos la quieren y les gusta tenerla como profesora. Dunia encarna al profesor que ha podido y ha sabido desenvolverse con éxito personal en la escuela que da primacía a lo social frente quizás a lo intelectual.

La contemplo y me veo reflejado en muchos sentidos en el que fui en otro tiempo en que me sentía próximo por edad y sensibilidad a mis alumnos. No había mayor placer para mí que tener una charla con adolescentes. Los prefería a cualquier charla con adultos compañeros de trabajo. Imaginaba por las noches qué proyectos locos llevar adelante con ellos, y lo sorprendente es que por inverosímil que fuera la idea que yo hubiera tenido, ellos se apuntaban entusiasmados.

Las clases eran un hervidero, una tormenta de ideas permanente. Mi mayor placer era cederles la palabra, hacerles sentir protagonistas de esas clases que eran necesariamente diferentes a otras clases más académicas y convencionales. Putrefactas, pensaba yo en aquel tiempo imitando a Lorca y Buñuel. Mi seguridad en mí mismo me hacía saber dirigir aquel bateau ivre utilizando la literatura como arma creativa, como arma imaginativa y secreta. Cualquier cosa era posible. Sólo había que imaginarla y una tripulación de orates adolescentes se apuntarían a descubrir nuevos mares en los que yo, cual Ulises, les acompañaría asumiendo los riesgos principales. Pensaba yo que lo esencial era utilizar su rebeldía juvenil para llevarles hacia la literatura, para que ellos experimentaran la literatura, para hacerles sentir cerca la literatura más contemporánea y también la clásica. Nunca vi contradicción entre lo más rabiosamente clásico y lo más actual. Lo importante era sentir, conocer, interpretar. Pensaba que un adolescente era un intelectual en potencia y que el placer de saber lo retroalimentaría haciéndolo llegar más lejos.

Ahora todo ha cambiado. El perfil intelectual ha caducado y la literatura auténtica en cierto sentido ha entrado en crisis. Mis alumnos no necesitan a un profesor intelectual sino a un profesor cercano, con sentido del humor, imaginativo, seguro de sí mismo, explosivo y optimista, quizás no demasiado obsesionado con impartir la materia pero sí en la vocación de abrirlos a la vida, a las cosas, al respeto, a la compasión que parte de la comprensión de sí mismos. Creo que Dunia representa en grado de excelencia estas virtudes y capacidades, y yo que contemplo el que fui, admiro su actitud positiva ante los cursos más difíciles, sus ganas de innovar, de hacerles sentir vivos y escucharlos transmitiéndoles afecto. Es la clase en las dos direcciones: la que va del profesor a los alumnos y la que va en sentido inverso, de los alumnos al profesor y al mundo.

Tengo que evaluarla, y junto a este juicio profesional inmediatamente se me agrupan muchos recuerdos, emociones, certidumbres y también incertezas de ahora. Hubo un profesor que fui y que ahora contempla a un doble de sí mismo en otras coordenadas, en otras circunstancias, en otro modelo que yo llamaría fundamentalmente “social” y “humano” y la admiración me domina… Ser profesor a veces tiene recompensas difíciles de explicar. No sé por qué este post me recuerda en algunos sentidos a San Manuel Bueno mártir –esa obrita de Unamuno injustamente olvidada por la Generalitat de Cataluña en las PAU-, cuando el sacerdote se confiesa con Ángela y le confiesa sus dudas. En fin…

Crisis de fe

Faltan unos días para que comience oficialmente el curso y que nos presentemos ante los chavales. Entretanto nos afanamos en numerosas reuniones de coordinación (de departamento, de tutores, de cursos, generales…), y aprovechando unos instantes de pausa, he salido al pasillo a tomar un vaso de agua fresquita de esas fuentes con depósitos que ahora son frecuentes en las escuelas. Allí estaba Tomás, profesor de filosofía, exhibiendo oronda barriga y una camiseta de Kukushumushu. Hace unos años éramos íntimos y solíamos charlar de lo divino y lo humano con harto placer y pasión en nuestros ratos de asueto. El tiempo nos distanció, pero el calor de la relación de alguna manera se ha conservado. Él no da ESO –sólo bachillerato- y su visión del sistema educativo es sensiblemente distinta a la que tenemos los que hemos dado primeros y segundos de secundaria. En el fondo de nuestra distancia creo que está esa circunstancia que nos lleva a tener menos cosas que compartir. Hoy nos hemos hablado con renovado placer. El tema han sido los trabajos de investigación (treballs de recerca) que él dirige en segundo de bachillerato. Resumo alguna impresiones acerca de sus trabajos. Aclaro que en Cataluña es una institución la figura del treball de recerca. Ocupa más o menos medio año de investigación y elaboración por parte de los alumnos hasta que logran presentar por escrito y oralmente (ante un tribunal) el planteamiento de su tesis, trabajo y conclusiones, todo de acuerdo a los métodos de trabajo científico.

Uno de sus trabajos versaba sobre el superhombre de Nietzsche tal como se proyecta en las novelas de Jack London, especialmente en Los mares de sur y en Los relatos del gran Norte ambientados en Alaska y el Yukón. El otro que me ha explicado y que me ha llamado poderosamente la atención es el estudio de la figura de la mujer en el Corán, poniéndo especial énfasis en todo aquello que proyecta sumisión y subordinación de la misma. El autor del trabajo es un muchacho marroquí –muy aventajado e inteligente- y partidario del mundo occidental en el seno de una familia de valores que él califica como integristas islámicos. Tomás entendía que este muchacho está viviendo su particular crisis de fe –aquella que vivíamos los que pertenecemos a otras generaciones cuando llegábamos a algún punto de nuestra adolescencia y que ahora ya no existe pues se tiende a no creer en nada trascendente por lo que es impensable que exista ese hermoso e interesante conflicto que es la crisis de fe. El muchacho –Abdul- rastrea el Corán y descubre ejemplos cuando se dice que la mujer debe bajar los ojos cuando se encuentra con un hombre. Tomás dialoga con él y se da cuenta que se encuentra ante un conflicto muy sutil y complejo. No puede escorarlo hacia occidente en su dirección del trabajo, debe dejar que sea él mismo quien halle la línea del desarrollo de la tesis: el islam somete y subordina a la mujer ante el hombre. Yo he hablado del libro de Ayam Hirsi Ali, Yo acuso en el que la diputada holandesa de origen musulmán y huida de un matrimonio forzado en Somalia, acusa al Islam de totalitario y se declara abiertamente atea. Tomás utiliza en su dirección del trabajo autoras menos contundentes como la marroquí Fátima Mernissi, autora de libros muy interesantes sobre la mujer y el Islam pero que intenta conciliar su pertenencia al mundo musulmán con la modernidad. Fátima Mernissi ha estudiado desde una perspectiva racional la situación de la mujer en el Islam y ha profundizado en los estereotipos occidentales sobre el mundo islámico en especial en la idea artística que tenemos sobre el harem.

Yo he pensado que esta crisis de fe de Abdul puede ser muy creativa, pero también el preámbulo de algo que puede ser más peligroso. ¿Podrá conciliar su pertenencia al mundo, a las costumbres, a su familia islámica (rigorista) con la racionalidad y el nihilismo de occidente? ¿No llegará un momento en que Abdul perciba el gigantesco vacío de valores en que nos debatimos los occidentales? ¿No necesitará él en algún momento un sistema moral fuerte al que asirse? El Islam posee una sencillez y un magnetismo realmente admirables. La belleza de su concepción unitaria del ser, del hombre supeditado a Dios, de la conducta ordenada del hombre, de su moral y de sus obligaciones regidas por la compasión lo hacen sumamente atractivo. Os planteo que veáis y escuchéis sin prejuicios el vídeo que aquí enlazo. ¿No llegará un momento en que Abdul se sentirá miembro de la Ummah (comunidad islámica) y se distanciará de Occidente y lo que significa nuestro mundo vacío de valores, de nuestro relativismo y ambición que nos lleva a exprimir el mundo dejándolo exhausto y dejándolo al borde de la consunción? Hemos hecho del poseer nuestra razón de existir, abandonando la importancia del ser. Sin embargo, Occidente ha posibilitado la emancipación de la mujer, la medicina, la tecnología, la educación universal… En el vídeo que enlazo no hay mujeres pero sí una belleza que percibo y que puede ser realmente atractiva para alguien que tenga una crisis de fe. Entretanto veo a muchas mujeres musulmanas con el cuerpo cubierto de la cabeza a los pies en pleno mes de agosto. Muchas dicen que lo hacen eligiéndolo voluntariamente y reivindican ir con el hiyab porque les sale de dentro y que éste es fruto y manifestación de su libertad.

Pienso en el sufismo, esa corriente de misticismo islámica y que posee tan fuerte capacidad de atracción por su tolerancia y su alejamiento de cualquier extremismo fanático. Pienso en que esta crisis de fe de Abdul puede ser extraordinariamente rica y le deseo que logre abrirse a síntesis fructíferas. No me gustaría encontrármelo un día como enemigo inteligente (¿fanatizado?) de nuestro mundo, a pesar del vacío en que nos movemos intentando nosotros de alguna manera rastrear fundamentos de valores y puntos de apoyo que den algún sentido a lo que vivimos. En definitiva todos estamos en ese proceso de buscar el sentido a la vida.

Ubu rey

Y volver, volver, volver a tus brazos otra vez… Resuena en mi mente la canción original de Vicente Fernández cuando comienzo a escribir este post un uno de setiembre que ha amanecido gris en Cornellá pero con una atmósfera sofocante. Vuelvo a mi instituto y vuelvo a publicar. Estoy aquí, pero me pregunto seriamente si vuelvo de nuevo porque tengo algo que decir o tal vez por la pasión narcisista de seguir estando en la blogosfera. Temo nutrirme de retórica, de sentimentalidad autocomplaciente, de ideas tópicas, de palabrería vacua… Creo realmente que no hay muchas cosas que decir y que el silencio es a veces la actitud más digna que uno puede mantener. He sopesado si volver o no volver tras dos meses y medio de ausencia. Es una cierta sensación de liberación estar sin publicar, sin estrujarse los sesos para idear un post cada cuatro días en los que pueden deslizarse motivos poco meditados, quizás un poco traídos por los pelos.

Hace tres años años publiqué un post a primeros de septiembre titulado Reglamentos. En el recreaba una situación delirante en el claustro de mi instituto a propósito de la disciplina y las amonestaciones… Como ilustración había un dibujo del dios nórdico Thor en la imaginería de Marvel Comic Groups, que desgraciadamente ha sido comprado en su totalidad por Walt Disney. Detesto casi todo lo que representa Walt Disney y su estúpido canal para adolescentes y púberes, así que no me hace ninguna gracia que los héroes de mi adolescencia, que me alejaron de Disney definitivamente, hayan fagocitado a Marvel. Mierda. Una palabra malsonante que dio comienzo a una de las parodias vanguardistas más famosas del teatro alternativo: Ubu Rey. Mierda. Pues decía que hace tres años di comienzo a mi anual periplo bloguero con un post sobre los dichosos reglamentos –y la dificultad del consenso- y ponía como protagonista al jefe de estudios del centro y sus famosas camisetas que en aquel día era una con el dios Thor.

Hoy me he enterado que Thor, profesor de matemáticas del centro, ya no estará más en los pasillos exhibiendo sus polémicas y gozosas camisetas. Lo han trasladado de instituto, o mejor, le han dado destino definitivo en un centro en la otra punta de Barcelona. Será difícil a partir de ahora compartir conversaciones ajenas a lo académico –hecho que nos encanta-: sobre póker, magia, elaboración de cócteles, política, la pasión del juego, libros de matemáticas o literatura, el camino de Santiago, erotismo, exposiciones de pintura o instalaciones vanguardistas.

Te deseo, Thor, un buen viaje y que lleves tu martillo Mjolnir tan airoso como siempre, sin acritud, con humor, con imaginación, y que no te enteres que ahora es propiedad de Walt Disney Productions. Uf…

A cambio, ha llegado una nueva compañera a mi seminario llena de ilusión, joven y pelirroja. (Este año pongo como obligatoria una novela titulada Las pelirrojas traen mala suerte). En cuanto ha entrado a nuestra sala de reunión, aquello se ha alegrado y se han empezado a escuchar nuevos proyectos y propuestas para los chavales de la ESO, que el año pasado tuvieron la suerte de tenerla como profesora y terminaron queriéndola profundamente. Va a ser un placer trabajar con ella. Compartimos la ilusión de utilizar los blogs como herramienta educativa. Bienvenida, compañera.

Si algo es necesario en esta profesión es la ilusión, la capacidad de encontrar motivos para proyectar ideas positivas cuando nos encontramos en contextos socialmente difíciles como es el nuestro. Ilusión e imaginación, frente a la burocracia que nos abruma, frente a una administración de lenguaje torpe, inelegante y tecnocrático. Quiero pensar que este año será una ocasión para volver a retomar la pasión que tantos años me ha animado. A veces he pasado por zonas oscuras profundamente desoladoras. Dejémoslo estar. Me gustaría que la pasión y la imaginación presidieran mi estado de ánimo. El hecho de ser profesor ha contagiado gozosamente mi vida durante largos años. La presencia a veces de compañeros llenos de espíritu cordial y un toque surreal enriquece nuestros días. Y es que salirse de los caminos trillados es un auténtico placer.

Máximo (Sí, Máximo) descubrió mi blog hace tres años leyendo mi post sobre los dichosos reglamentos. Confesó que se había reído con él y siguió leyéndome y siguiéndome. Trenzamos una una hermosa relación en la blogosfera. Yo leía su blog fundacional, un experimento apasionante, que Máximo (¿o Gorka?) termino por hacer desaparecer un día. Ahora leo indignado que en su blog El adoquín del Temple ha planteado una especie de combate entre su yo biográfico (Gorka) y su yo inventado, su yo literario (Máximo), e invita a los lectores a intervenir en la diatriba con el propósito de terminar asesinando a su alter ego un día aciago de octubre. Yo encabezo la asociación de amigos de Máximo, infinitamente más interesante que su yo casual y biográfico. Pido que entréis en su blog y que le deis caña para hacerle abandonar ese empeño abominable.

Máximo y Thor se unen en mi memoria. Y es por esto que vuelvo a la blogosfera, para reinvidicar que todos nos tomemos un cóctel preparado por Thor, un cóctel afrodisiaco, y nos dispongamos a disfrutar con música de jazz de este nuevo curso que hoy queda formalmente inaugurado en este blog. Viva Máximo y abajo Walt Disney.

Receso

Estimados amigos:

He llegado a un punto en que necesito una vacaciones blogueras coincidiendo con el verano. Han sido noventa y tres posts (con éste, noventa y cuatro) los que he escrito durante este curso escolar. Quiero comprobar durante un tiempo que se puede vivir sin publicar, sin leer los comentarios, sin leer otros blogs. A veces esta actividad es de una tiranía autoimpuesta sorprendente. No me cabe duda de que soy un adicto a los blogs. Me produce una gran satisfacción la posibilidad de fijar mis impresiones ¿pensamientos? y que alguien -casi siempre con generosidad- lo lea y me dé su punto de vista. Gracias, amigos, por vuestra participación, por vuestras opiniones, por vuestros desacuerdos... Estos los aprecio doblemente porque muestran que ni este blog -ni los que frecuento- son blogs en que todo el mundo dice que es maravilloso por sistema lo que se ha escrito. La discrepancia es la base más fructífera de la blogosfera, la discrepancia y en otras ocasiones el acuerdo razonado.

A partir de ahora, apago, desconecto, emigro, me evaporo, me esfumo, me dedicaré más a la lectura, a mi familia, a caminar, a ir a la piscina, y, si puedo, a viajar. Tengo la intención de caminar doce días en agosto recorriendo el camino “primitivo” de Santiago, entre Oviedo y la capital compostelana. También soy un adicto al camino.

Hasta la vista, que seáis felices.

La lengua sospechosa

"Idioma y ciudadanía” es el título de un artículo de Fernando Lázaro Carreter publicado en El País el 12 de enero de 1977. He llegado a él por azar buscando otros temas lingüísticos, pero su encuentro y lectura me han evocado algunas reflexiones y nostalgias de la presencia del autor en la vida cultural española. Fue catedrático de Lengua española en la universidad Complutense y en la Autónoma de Madrid. Participó en la elaboración del Manual de Español Urgente (1976), fue miembro de la Real Academia de la Lengua desde 1972 y director de la misma entre 1992 a 1998. Lo recuerdo con especial cariño porque siendo además paisano mío -zaragozano- siempre veló por la riqueza expresiva del español. Sus artículos en la prensa, luego publicados, El dardo en la palabra, sobre los errores de los medios informativos en el uso de la lengua, eran de una calidad incuestionable y siempre resultan certeros y sugerentes. Asimismo, era un lujo contar con libros de texto en el antiguo BUP y COU de la editorial Anaya de lengua y también de literatura dirigidos por él con la colaboración del también especialista Vicente Tusón. Atesoro dichos textos como auténticos manuales de lo que es un estudio eficaz y rico de la lengua y de la historia de la literatura.

El artículo en cuestión Idioma y ciudadanía partía de la tesis de que el hablar y escribir bien era percibido -¡hacia 1977!- como un atributo de clase social. Hablar y escribir bien era considerado como sospechoso de ser instrumento de la clase superior y dominante frente a la que se reivindicaba otra lengua más libre y menos constreñida por la corrección considerada burguesa. Así las jergas juveniles, los idiolectos, los “tics”, los cliches y los vulgarismos pertenecientes a un registro coloquial y vulgar del lenguaje eran asumidos como signos de clase. Fernando Lázaro proponía un acercamiento respetuoso en la escuela a estas hablas, sin aires de superioridad, para hacer conscientes a los hablantes de la necesidad de ampliar dichos registros para alcanzar un nivel estándar de la lengua. El profesor no debía dejarse llevar por el desaliento o la resignación ante las incorrecciones lingüísticas u ortográficas de sus alumnos y debía transmitir también que la lengua no es sólo un vehículo de expresión sino además un medio de elaboración y transmisión del pensamiento. A un dominio lingüístico pobre del lenguaje corresponde un pensamiento también pobre. Si el profesor no estuviera decidido a intervenir consagraría una injusticia porque muchachos provenientes de otros medios sociales con un dominio superior del lenguaje poseerán mejores instrumentos de pensamiento y de expresión.

Han pasado treinta y dos años desde que fue publicado este artículo, y el autor ya hace cinco que falleció, pero sigue vivo el debate que genera que no es otro que el de intentar suscitar el amor y el cuidado de la lengua que no es sólo vehículo de expresión, aunque esto es lo que creen la inmensa mayoría de los alumnos. Muy pocos entienden que la lengua es algo que hay que cuidar y enriquecer. El amor por la lengua es algo que debería venir ya desde la propia familia. Es la carta de presentación de las personas sea en su vertiente oral o escrita. Sin embargo, las tres décadas que han pasado desde este artículo han intensificado el descuido y la degradación de la lengua hasta niveles que hubieran estremecido al autor de la reflexión. A los adolescentes no les gusta hablar o escribir pensando lo que hablan o escriben y consideran su nivel de lengua adecuado porque les sirve como instrumento de comunicación suficiente. El habla cuidada se considera una barrera y se percibe como algo innecesario y pedante. No es algo que sirva como modelo a imitar.

El nivel lingüístico de los adolescentes no sólo no se ha ensanchado sino que se ha empobrecido por las fórmulas sintéticas y esquemáticas de escritura en los chats y en los móviles que lastran la expresión más rica y matizada a la que no se le presta ninguna atención. El profesor se da cuenta del atroz empobrecimiento expresivo y ortográfico pero sabe también que no sólo es un problema escolar. Sus límites son sociales y la escuela puede hacer bien poco para equilibrar la balanza introduciendo una cierta mesura y riqueza en ese espontaneísmo y naturalismo que impregna cualquier escrito escolar. No existe conciencia del valor de la lengua. Se ve a esta como algo transparente y funcional y se pierde la noción de estilo personal. No es casualidad que triunfen escritores sin estilo que emplean un nivel pragmático y llano, con escasos matices. Del mismo modo el debate político no cuenta con buenos oradores y los medios de comunicación transmiten una dimensión laxa y pobrísima del lenguaje poblado de expresiones espontáneas que sirven eficazmente para comunicarse. ¿Qué modelos ven nuestros alumnos en su propia casa o en los medios de comunicación? Ya me contentaría con que la conciencia lingüística sólo fuera un diez por ciento de la pasión que suscita el fútbol.

El tema que propongo hoy es el del empobrecimiento de la lengua a todos los niveles (léxico, sintáctico, ortográfico y por fin estilístico). En 1984 de Georges Orwell, los dominadores de la sociedad difunden un neolenguaje que prescinde de la variedad y la riqueza de la lengua, laminando matices y eliminando términos. Saben que controlar el lenguaje es controlar el pensamiento. ¿Qué pasará cuando el castellano se hable sólo con quinientas palabras? ¿Tiene solución? ¿Puede hacer algo la escuela ante esta deriva general? ¿Es el hablar y escribir bien algo académico, y por ende una antigualla?

Adiós, pequeño saltamontes

Ha muerto David Carradine en Bangkok a los setenta y dos años. Las circunstancias de su muerte no están claras pero todo apunta a un suicidio. David Carradine, hijo y hermano de actores destacados, puede que sea un desconocido para algunos de los lectores de este blog, pero para ciertas generaciones interpretó a un personaje que a algunos nos marcó poderosamente: Kwai Chang Caine, el monje pacifista que deambulaba por el oeste americano. La serie era Kung Fu, y para mí singularizó un momento de mi vida. Caine era un monje budista del templo de Shaolin. Su maestro le llamaba “pequeño saltamontes”, calificativo que se hizo popular en todo el mundo. En un momento de su trayectoria mata al hombre que ha asesinado a su maestro ciego y ha de ponerse a viajar y llega a Estados Unidos donde tienen lugar sus andanzas. Kung Fu es una larga serie de aventuras en que se superponen las enseñanzas de su maestro (en flash-back) que lo instruía en el taoísmo y el budismo y las circunstancias que se va encontrado. Es un experto en artes marciales pero sólo ha de hacer uso de ellas en caso de defensa propia. Era un aventurero con formación filosófica.

Este personaje le hizo popular en los años setenta y ochenta, y a pesar del tiempo pasado y su participación en más de un centenar de películas, los que lo conocimos, lo seguimos recordando por el papel del pequeño saltamontes. Su carrera fue extraña y excéntrica. Vivió en comunas hippies, probó las drogas como el peyote y no acabó de ser un actor convencional marcado por su aura de extraño. Trabajó para Martin Scorsese en Boxcar Bertha y para Ingmar Bergman en El huevo de la serpiente, así como para Quentin Tarantino en las dos entregas de Kill Bill pero nunca logró desprenderse del papel representado como monje de Shao Lin y lo vemos en todas las noticias que han aparecido en la prensa ayer y hoy en que se destaca este trabajo.

A mí personalmente me abrió el camino del taoísmo y del zen que años después practiqué. En seguida me di cuenta que en las conversaciones de Chang y su maestro había algo esencial que me interesaba y de hecho era lo que más me gustaba de la serie. El maestro era ciego y aparecía entre numerosas velas enseñando al pequeño saltamontes. Estos momentos me fascinaban mucho más que cuando Chang se veía obligado a ponerse a luchar en contra de sus inclinaciones pacifistas.

Años después compré el libro de Eugen Herrigel, El zen y el arte del tiro con arco y me lo recordó. En realidad para tensar el arco no es necesaria una gran fuerza, y el maestro ciego acierta en la diana sin ningún esfuerzo porque el arquero es simultáneamente el arco, el arquero, la flecha y la diana. Todo es uno. Cuando se entiende esto, ya no es ningún misterio el arte del tiro con arco. 

Ignoro cuál ha sido la causa de la muerte de David Carradine. La policía habla de suicidio o de accidente sexual como primeras hipótesis. Pienso que el actor encarna las contradicciones de un modo de ver el mundo entre el zen, el taoísmo, la psicodelia, el cine de culto y las series B, los hippies... No sé, me gustaría que en su vida haya habido intensos momentos de serenidad como los que me procuraba aquella serie y las conversaciones con el maestro aunque el actor quisiera desprenderse de una vez de aquel personaje que lo encasilló para siempre.

"Conocer y no saberlo, ésta es la perfección.

No conocer y estimarse sabio, éste es el mal.

Conocer el propio mal es liberarse del mal.

El sabio no tiene mal, porque lo reconoce, no lo padece". 

(LaoTsé)

La nueva escuela.

El pasado 27 de mayo la prensa nacional (al menos El País) publicó un manifiesto como publicidad con el título OTRA ESCUELA ES NECESARIA Y ES POSIBLE, con el subtítulo MANIFIESTO PEDAGÓGICO “NO ES VERDAD”.

Dicho manifiesto mostraba su preocupación por ciertas ideas que se han difundido y que “distorsionan la realidad”. Resumo aquí las líneas maestras de este manifiesto: la escuela existente sigue en esencia el modelo de la escuela tradicional que se basa en la transmisión de saberes desfasados, en el aprendizaje repetitivo, en la evaluación sancionadora y en la prolongación de la jornada con bastantes deberes y se sigue creyendo que saber es retener información para el examen.

Deduzco, pues, que lo que se pone en cuestión es la capacidad de los profesores en la transmisión de saberes que se consideran desfasados y se defiende una escuela en que el profesor sea un mero administrador o coordinador de una búsqueda individual o en grupo de fuentes de información basadas en las nuevas tecnologías tomando a Google como el profesor idóneo. Deberá ser el profesor el que en un nuevo marco, sin exámenes y sin demasiados deberes, coordine dichas búsquedas que serán juzgadas como formando parte de un proceso de aprendizaje que habrá de resultar esencialmente satisfactorio para el alumno puesto que él, mejor que nadie, es el que sabe lo que le interesa. La escuela pasa a ser así un espacio agradable y se dejan de lado las engorrosas calificaciones y esa pesadez del llamado esfuerzo individual. El futuro es de los jóvenes y estos saben lo que quieren mejor que nadie. Sobran los exámenes.

El manifiesto niega que hayan bajado los niveles. Esto sólo es cierto si consideramos los parámetros de la enseñanza tradicional autoritaria y jerarquizada (y aburrida) y el tendencioso informe PISA. En un mundo en que la información circula libremente por internet y todo es relativo y no hay certezas absolutas, la escuela sigue anclada en modelos del pasado queriendo explicar el mundo y acumulando conocimientos que hoy son útiles, tal vez, pero mañana habrán pasado a ser inútiles.

El manifiesto continúa afirmando después que los alumnos de ahora no son peores que los de antes. Son diferentes, y si son diferentes la culpa no es de ellos. Es la sociedad la culpable por el consumismo que se ha impuesto, la cultura del triunfo y de la superficialidad. Son inciertas asimismo las noticias que se han difundido por los medios y que crean una alarma injustificada diciendo que hay falta de respeto hacia los docentes o que existe el acoso escolar. Son temas secundarios que se han sobredimensionado.

Entiendo que lo que aquí se hace es absolver a los pobres alumnos de toda responsabilidad. La responsabilidad es esencialmente social y además de la prensa por difundir una serie de estereotipos negativos de la escuela que han dañado la imagen de la misma. No se habla en absoluto de la influencia negativa que ejercen alumnos con mal comportamiento y con los cuales, siguiendo la espiral de razonamientos del manifiesto, se habrá de ser tolerante porque la culpa no es de los jóvenes pues lo único que hacen es seguir pautas sociales generalizadas. La escuela renuncia, entiendo yo, a educar seriamente con otros valores diferentes de la sociedad. Este es el llamado “buenismo” que entiende que el joven es inocente y es la sociedad la que lo corrompe. La desmotivación es culpa de la escuela porque no sabe adaptarse a las particularidades de estos alumnos diferentes con piercings, tatuajes, mp4, chats, facebook, Disney Channel...

El manifiesto en su punto cuarto sostiene que lo que pasa y la causa fundamental del estado de la escuela y su fracaso estriba en la falta de formación pedagógica de los profesores que no saben nada de la psicología del alumnado, la importancia de lo afectivo, la selección de recursos sobre todo de aquellos más próximos a los jóvenes (nuevas tecnologías, claro está), las formas de evaluar, las tendencias innovadoras en educación, la dinámica de grupos...

Deduzco aquí que lo que hace aquí es apuntar como causa del malestar y fracaso de la escuela a la escasa formación pedagógica de los docentes que saben quizás mucho de su materia y poco de pedagogía. Ya tenemos aquí el siguiente eslabón en la cadena: la culpa es de los profesores que no saben reconocer al alumnado que tienen ni los tiempos que les ha tocado vivir y se obstinan en seguir aferrados a la escuela tradicional en la que ellos son claves en la transmisión de los conocimientos no queriendo perder sus prerrogativas sancionadoras en lugar de perseguir una escuela abierta, democrática, igualitaria, lúdica, sin exámenes o relativizando mucho estos. Es la escuela en este sentido la que debe adaptarse a los jóvenes, a sus expectativas (o sus caprichos) y no estos a las normas de la escuela. La indisciplina es culpa de los profesores y de la sociedad porque la escuela está anclada en el pasado, es poco lúdica y escasamente participativa. No entiende a estos jóvenes diferentes a los cuales se los estigmatiza con etiquetas del pasado como el rendimiento o su conducta cuando lo que hay que hacer es promover la autoestima para no crear traumas de por vida y no extremar demasiado la importancia de los conocimientos (tan relativos, por otra parte). Lo importante es que la escuela sea democrática y fomente la igualdad social. No hay mejores ni peores alumnos, sólo diferentes facetas de la personalidad humana. Eso y buen rollete, que no falte. Nadie es superior a nadie. La idea de que un instituto es un centro de enseñanza es una idea del pasado. Lo esencial es que no se discrimine a nadie y se entiendan las variantes de la conducta de los jóvenes como manifestaciones de la rica cultura de las nuevas generaciones.  

Poesía necesaria

Llevo una semana sin publicar en el blog pero no he estado ocioso. El wiki dedicado a Mario Benedetti me ha absorbido casi completamente. No esperaba participación tan cálida y tan excelente tanto en la forma como en el fondo. Me ha desbordado gestionar vuestras grabaciones siendo consciente además de las dificultades técnicas que supone colgar un archivo sonoro. La inmensa mayoría de una forma u otra lo habéis hecho solventando problemas que surgían al convertir los archivos a mp3, subirlos a un servidor y luego pegar el código en el wiki. Para muchos era la primera vez que se trabajaba en un wiki y ha sido un descubrimiento; otros han disfrutado jugando con los hijos con el programa Audacity que era desconocido hasta entonces. Para otros ha sido una difícil labor que ha puesto a prueba vuestros nervios, pero por fin se ha conseguido con un grito de gozo exaltado: ¡Eureka! Lo conseguí.

Han participado blogueros (la mayoría) pero también colaboradores espontáneos; han participado personas de muchos lugares de España, Estados Unidos, Canadá y Latinoamérica, en especial Argentina; han participado con ilusión personas de todas las edades: niñas de ocho y nueve años con su voz de cristal, algún adolescente en esa etapa de cambio tan procelosa, hombres y mujeres jóvenes, maduros y algunas mujeres de setenta y cinco años o incluso ochenta y dos años que han aportado garra y fuerza, a la par que sabiduría e ilusión. Han participado mayoritariamente profesores, pero también periodistas, enfermeras, algún conspicuo militar, científicos, opositores, estudiantes, jubilados, niños...

Me ha sorprendido el éxito de la experiencia y no puedo estar más contento. La figura de Mario Benedetti concita mayoritarias adhesiones y cada uno que ha recitado ha hecho suyos algunos poemas con los más variados acentos y ritmos. En una época supuestamente de cinismo, el testimonio de un hombre bueno que tenía el don de la palabra poética universal, nos ha convocado a muchos, incluido algún sarhento que ha recitado su poema a la vez que su mujer freía las croquetas de pollo y bacalao.

Fondos musicales variados: clásicos, jazz, tangos, el himno de la legión..., que han servido para dar acompañamiento a las más variadas recitaciones.

Lamento las dificultades y fallos que puede implicar un sistema como nirewiki, un servidor alojado en el País Vasco que tiene escaso mantenimiento, y que no respondía a las preguntas y dudas que surgían. Lo elegí por estar en castellano y ser práctico, pero quizás haya que experimentar con otros wikis, para lo que estoy abierto a sugerencias. Trabajar con wikis en clase es una experiencia muy interesante. Permite la elaboración colectiva de los temas así como la revisión constante y la adición de información y de archivos musicales o sonoros, vídeos...

No puedo daros las gracias personalmente, pero desde aquí quiero agradeceros a todos vuestra participación entusiasta con vuestras grabaciones y comentarios y con vuestra emoción... que han hecho posible esta experiencia novedosa e interesante. Hemos celebrado nuestro pequeño recital y hemos mostrado que la poesía sigue estando viva y que es importante en nuestras vidas, quizás no tanto como el fútbol (hemos celebrado el homenaje en pleno éxtasis deportivo del Barça) pero es cierto que ocupa un lugar en nuestras vidas, no sé si para cambiar el mundo, pero sí para hacerlo más cálido, acogedor y humano. Me ha quedado un buen sabor de boca y en algunos sentidos estoy pletórico a pesar del abrumador ejercicio de coordinación que ha supuesto.

Gracias de nuevo. Y recordad que el homenaje sigue abierto, aunque ya no escriba sobre él. Cualquiera puede unirse cuando lo deseé pues el wiki continúa activo.

Homenaje a Benedetti