Belén Esteban y Emma Bovary

Me gustan las charlas de mi departamento de castellano cuando no tienen que ver con temas académicos. Hay un ambiente propicio al intercambio de pareceres y de puntos de vista. Hoy en unos minutos hemos conversado sobre algo de lo que me gustaría dejar constancia. Una de los miembros más activos del departamento por su intensidad como profesora, su buen hacer y su dimensión humana, vamos a llamarla Dunia, ha comentado que ella veía programas como Gran Hermano VIP donde aparece la ínclita Belén Esteban y demás famosetes que se ganan la vida generosamente por la enorme audiencia que despiertan. Dunia explicaba que no veía contradicción entre ver Gran Hermano y Telebasura y a la vez leer a Ortega y Gasset o La montaña mágica de Thomas Mann. Ha aducido la película de Nanni Moretti, Caro Diario, donde aparece un personaje intelectual que no ve la televisión nunca y solo lee prolijas obras densas y profundamente ideológicas. Sin embargo, creo recordar que en un viaje por azar se pone frente al televisor y ve por primera vez una serie de aquella época, no recuerdo cuál, pero es de suponer que es un culebrón de esos inaceptables para una cultura refinada. El intelectual, en cambio, se queda fascinado por esos personajes y cree ver rasgos de obras maestras que él ha leído y conoce bien. Curiosamente, el otro día mi hija Lucía de quince años me comentaba que estaba leyendo La casa de Bernarda Alba de Lorca, pero que le resultaba conocida pues había visto toda la serie de Puente viejo donde encontraba la misma estructura de una madre dominante, unos hijos rebeldes, etc. Yo no soy de los que ven la tele. No lo hago. No he visto nunca Gran Hermano VIP, pero creo que si lo viera me quedaría fascinado. Me pasa cuando alguna vez he visto de refilón algún retazo de programas del corazón donde se exhibe la vulgaridad en estado puro sin ningún recato. Y, en efecto, me quedo absorbido por esas mujeronas cincuentonas o sesentonas, cargadas de maquillaje, subidas de quilos, que gritan y hablan sin ningún freno sobre las banalidades más increíbles de las vidas de los personajes llamémosles populares. A estas señoras se unen otros llamados periodistas que ejercen su profesión de desnudamiento de intimidades ajenas con una convicción que raya la obscenidad. No puedo verlo mucho tiempo seguido. Me abruma. Entiendo que esa contemplación de la grosería y la vulgaridad tiene un componente adictivo. Cuentan en sus biografías que J.D. Salinger era en su encierro y exilio voluntario un fanático de la telebasura, y se pasaba mucho tiempo al día viendo programas de este tipo donde se recrea la humanidad en sus registros más elementales.

No he contestado a Dunia sobre su capacidad de armonizar la lectura de Ortega y Gasset y la visión de GH VIP, pero me ha hecho pensar. Ella expresaba que era una especie de descarga, de liberación, tanto como el fútbol al que es aficionada y que cree llevar en la sangre. Me he preguntado sobre qué siento cuando veo o leo revistas del llamado corazón. Las hojeo en la espera del dentista. Veo las vidas de esos personajes, sus casas, sus vestidos de fiesta, sus aniversarios, sus natalicios, sus duelos, que proyectan la imagen de que su vida es igual de vulgar que la nuestra. Las veo envejecer, deteriorarse, creerse atractivas, pero uno se da cuenta de que es pura fantasmagoría. ¡Qué prodigio contar trivialidades sin ninguna originalidad como si fueran trascendentes!

Me gustaría saber qué porcentaje de la vida de Dunia está en Ana Karenina o cuánta en Belén Esteban. Cuánta en La deshumanización del arte orteguiana y cuánta en los programas del corazón. Cuentan que Galdós era muy mujeriego y que le gustaban las Fortunatas, mujeres del pueblo, sin cultura, propias del Madrid cañí, pero rebosantes de vida e intensidad como la que expresa Malu para las peluqueras. Luego tuvo relaciones con Emilia Pardo Bazán, suponemos que en un registro mucho más refinado. No tenemos las cartas que envió Galdós a la Bazán, pero si tenemos las que ella envió al escritor canario y donde le llamaba “Miquiño” y “amado roedor mío” y ella le decía que era su rata y que lo quería con toda su alma. Gracias a esta dualidad de Galdós pudo concebir personajes populares como Fortunata y otras tantas mujeres de la calle, llenas de sentimientos intensos o apasionados, tal vez faltos de la exquisitez de otras mujeres mucho más cultas y de clases más pudientes. La vulgaridad es una parte relevante de las cosas. Sin ella no somos totalmente de nuestro tiempo. El desafío es retener lo vulgar y llevarlo hacia arriba. Ver en esos personajes que se agitan en los programas del corazón seres de carne y hueso que viven, sienten, respiran, aman, se traicionan, se retuercen, envejecen con dolor, enferman, cagan y mueren, exactamente igual que los más literarios y profundos. La vulgaridad ha estado presente en la historia del arte. Las novelas de folletín son el contexto necesario de la gran literatura del XIX que bebe de ellas. Hoy solo recordamos a Flaubert, Stendhal, Dostoievski, Dickens, Galdós, Eça de Queiroz, pero hubo en ellos una suerte de acercamiento a los sentimientos más populares y se nutrieron de historias sórdidas, apasionadas, sangrientas, lujuriosas, sacrílegas, vulgares. Otra cosa es lo que hicieron luego con ellas, llevándolas, desde esa alfaguara elemental, a los más altos sentimientos.

Y nuestro tiempo se ha acercado a la vulgar de forma clarísima. El que vive en una urna de cristal separado de la vulgaridad de la realidad lo puede hacer legítimamente, claro está, pero no podrá acercarse al íntimo latir de este tiempo repleto de grandeza y podredumbre, de exquisitez y vulgaridad, de redes sociales que son patios de vecindad donde encontramos toda suerte de banalidades al lado de grandes pensamientos de los artistas y pensadores más elevados.

Tal vez Dunia pertenezca a ambos mundos y eso sea lo que le permite acercarse con tanta eficacia a sus alumnos salidos de la calle, de pisos agobiantes, de familias desnortadas y contrahechas, de sentimientos arrebatados y desgarrados, de penurias económicas, de huidas, de emigraciones, de bailes agarrados, de palabras norteñas cargadas, como hoy me decía una alumna refiriéndose a Don Juan, de promiscuidad.