El verdadero amor de Pedro Salinas

Cuando yo tenía dieciséis años, compartía lecturas poéticas con un amigo del club juvenil al que pertenecía. Juan Carlos y yo habíamos descubierto, cuando yo cursaba COU, al poeta Pedro Salinas (1891-1951). Éste junto con Neruda, Miguel Hernández y Lorca eran nuestros poetas preferidos. Pedro Salinas nos maravillaba por ese conceptismo luminoso que suponía La voz a ti debida, libro que compartíamos y cuyos poemas aprendíamos de memoria. Muchas veces me pregunté por la mujer que había inspirado aquellos poemas apasionados, que hicieron de Salinas uno de los mejores poetas del amor del siglo XX, si no el mejor junto con Neruda. En aquel tiempo se desconocía la relación que había tenido el poeta con una estudiante y profesora norteamericana de Kansas, entusiasta hispanista, que había llegado al Madrid republicano y que asistió al curso que dio Pedro Salinas sobre la generación del 98. Katherine (Kate) Prue Reding (1891, Kansas-1982), posteriormente Whitmore por su matrimonio con un profesor norteamericano, fue la musa que inspiró ese libro que nos fascinaba a Juan Carlos y a mí, La voz a ti debida. Pedro Salinas estaba casado con Margarita Bonmatí, valenciana de Santa Pola. El romance, más o menos platónico de Salinas con Kate era conocido por sus íntimos, entre ellos el poeta Jorge Guillén. Cuando se enteró Margarita de este amor, intentó suicidarse sin conseguirlo. Kate quiso poner distancia y marchó a Estados Unidos. Su relación había durado un curso y dos veranos. Sin embargo, había dejado una profunda huella en Pedro Salinas que le escribió durante años cartas a veces diarias y la llamaba por teléfono por las noches. Este epistolario de trescientas cartas se conserva en la Houghton Library de la universidad de Harvard.

En 2002 se publicaron ciento cincuenta y dos de estas caras en una edición española de Tusquets, Cartas a Katherine Whitmore, a cargo de Enric Bou. Esta es una edición muy cotizada que se vende en Amazon por más de mil doscientos euros. Sorprende en estas cartas el tono de luminoso enamoramiento de Pedro Salinas escribiendo a su musa, así como una clara puerilidad en sus imágenes más propias de un adolescente que de un hombre maduro. No tenemos las cartas que ella le escribió que se han esfumado.

La mujer que inspiró los tres principales libros poéticos de Salinas, La voz a ti debida, Razón de amor y Largo lamento se casó (1939) con el profesor Brewer Whitmore que comprendió con caballerosidad la insistencia de Salinas. Sin embargo, murió poco después en un accidente de circulación. Salinas se exilió durante la guerra civil y se marchó a Estados Unidos y después a Puerto Rico. El poeta fue a dar una conferencia en Northampton y allí vio por última vez a su musa en la primavera de 1951, poco antes de su muerte. Ella le preguntó: “¿No entiendes por qué tuvo que ser así?”. Pedro Salinas le miró con tristeza y contestó tajantemente: “No, la verdad es que no. Otra 
mujer, en tu lugar, se habría considerado muy afortunada”.

Recientemente la profesora gallega que vive en Valencia Susana Fortes ha publicado una novela titulada El amor no es un verso libre en que recrea una intriga que tiene como centro un asesinato de un estudiante en el Madrid de la república, cercano a la Residencia de Estudiantes, y allí aparece la relación entre el poeta y la profesora norteamericana. Es una novela de suspense, del género negro y una narración de amor. Susana Fortes que conoce bien las cartas de Salinas a Kate llama la atención sobre la ingenuidad del tono en un hombre hecho y derecho que se enamoró como un adolescente de aquella mujer que originó el ciclo poético amoroso más estimable de la llamada generación del 27.

Poco sospechábamos Juan Carlos y yo cuando leíamos y compartíamos los poemas de La voz a ti debida que detrás de ellos había una historia imposible de amor, un amor apasionado e ingenuo de un hombre en la cumbre de su fama académica y poética por una mujer que se le escapó y que el persiguió insistentemente con su palabra a lo largo de más de quince años hasta su muerte. Susana Fortes, la autora del thriller mencionado, comienza su narración con una frase que encontró escrita de Katherine Whitmore. La cita más o menos es así: cuando un hombre mira por una ventana ve lo que tiene delante; si mira una mujer ve algo más y hay una novela detrás de su mirada.

Lo verdaderamente penoso es que no se hayan encontrado las cartas de Katherine a Pedro Salinas. Es el mismo caso en que nos encontramos cuando nos centramos en el romance entre Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán. Tenemos las de él (terriblemente ingenuas también) y no poseemos las que le dirigió la autora gallega. Sin duda, tener las cartas de Katherine Whitmore iluminaría esta relación que no sabemos si pasó del ámbito platónico, pero que despertó una pasión cósmica en el poeta Salinas. Contrastan así mismo la mirada de una mujer y la mirada de un hombre mirando por la ventana. Dos modos de mirar y de entender el mundo. Y el amor.