La rosa de fuego

Nací tierra adentro en una ciudad de procesiones, vírgenes y cadetes que iban del brazo de sus novias cruzando disciplinadamente los pasos de peatones. Nací tierra adentro, pero siempre –no sé por qué- me imaginé que yo sería de Barcelona. Lo decía en el colegio a quien me preguntaba. Yo era de Barcelona. Una ciudad que sólo había visitado una vez a una edad en que no parece haber recuerdos, pero yo creo que sí, a mis cuatro años, recordaba un terrado luminoso –en un largo y caluroso verano- en la calle Conde del Asalto en pleno barrio Chino sobre el que corrían las más fascinantes leyendas y canciones. Allí vivió Jean Genet años sórdidos, poéticos, peligrosos… Barcelona aparecía cargada en mi imaginación y memoria afectiva de un aura azul, de terrados llenos de libertad, de pequeños colmados, de mar, de ríos de gente que paseaban por las Ramblas y por las callejuelas de aquel barrio mítico en que viví una semana.

Mucho tiempo después hube de elegir destino en mi vida y me fui a Barcelona. La elección no era difícil. Lo había estado ansiando siempre y además allí tenía amigos que me esperaban.

Llegué a Barcelona a finales de los años setenta, recién recuperada la libertad. Barcelona era una ciudad viva, abigarrada y colorista a pesar de que sus gentes no se visten de domingo como en la ciudad donde nací yo. Participé de la magia de aquellos años de verbenas y hogueras de san Juan en cada encrucijada de calle, de petardos, de noches llenas de hechizo, de carnavales locos en que casi todo el mundo se disfrazaba. La ciudad parecía arder. Una euforia compartida nos unía a todos los barceloneses. Ahí encontré probablemente mi única identidad, asimilado a una ciudad prodigiosa por la que paseaba encontrando aquellas calles con sus bares –en los que me asombraba que hubiera mujeres sentadas en las barras-, sus pequeños comercios en que percibías un carácter serio pero abierto… Y la música de aquellos años en que sonaba Sisa, El gato Pérez, la orquesta Platería, Lluís Llach, Ovidi Monitor… en aquel mítico Zeleste que conocí fascinado. La ciudad ardía en ilusiones compartidas, en ambiente menestral y libertario… El teatro ensayaba también el ejercicio de la libertad y se representaba Antaviana de Pere Calders por el grupo Dagoll Dagom, triunfaban Els Joglars, Els comediants, El teatre Lliure… Se percibía la pasión cultural por nuevas formas de hacer teatro, música, o de ver el mundo… Vi en uno de aquellos días una película que me conmocionó y no fue otra que Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón de Pedro Almodóvar. Todo era posible. Se vivía en Barcelona y probablemente en toda España la movida que se había experimentado tal vez en Europa en los años sesenta. Nos llegaba tardía pero luminosamente. El mundo parecía ser nuevo y recién horneado. Todo olía a libertad.

Hoy Barcelona es una ciudad planchada, ordenada, normativizada, burocrática, cansada, llena de ordenanzas, de suciedad, de turistas que llegan a decenas de miles cada día y recorren las ramblas (donde se les sablea por doquier). La izquierda gobierna el ayuntamiento y la Generalitat. Supongo que no es su culpa pero todo ha perdido magia. Barcelona está abierta al mar pero quedan escasos márgenes para nada que no sea oficial y subvencionado. El espacio público ha sido ocupado desde ya hace décadas por un nacionalismo –tal vez necesario- pero extraordinariamente envarado y rígido en recuperar unas esencias que tal vez ya no existan más que en la imaginación. No quiero molestar a nadie. Sólo son reflexiones sobre una ciudad que amo y que en mi fantasía veo como bastarda, mestiza, plural, heterogénea, imaginativa. Barcelona fue llamada durante un tiempo como La rosa de fuego y era paradigma de la libertad y de la rebeldía obrera y anarquista. Hoy veo una ciudad domesticada que ya no conspira, que ya no respira emancipación sino un ambiente sofocante y ordenado dirigido por jefes de negociado grises. Es la propia sociedad y ciudadanía las que han perdido empuje, garra, ganas. Y la izquierda ha adormecido cualquier deseo de ir más allá.

En mi ciudad todo ahora es perfecto, organizado, pulcro, oficial… Supongo que no sólo es Barcelona. La rosa de fuego es un símbolo de lo que ha sido la deriva de la sociedad española, tal vez europea… Ya no sentimos el ansia de libertad desde que ésta se ha burocratizado y para ejercerla hay que llenar un montón de papeles.

No obstante, me gusta seguir paseando por Barcelona. Siento todavía el rescoldo de lo que fue en otro tiempo. Sus calles del centro, su Ensanche, sus barrios, sus comercios, sus colmados, sus bares, todavía tienen sabor y ambiente aunque cada vez más son sustituidos por tiendas anodinas de moda, centros comerciales, hamburgueserías, locales de diseño… Supongo que es el progreso y que un mundo nuevo sustituye a uno viejo y anticuado, pero quiero dejar aquí constancia de mi recuerdo infantil y juvenil de una Barcelona llena de fiebre por crear y ser. Y que existió, no me cabe duda.