Elogio de la fragilidad

El título de este post no es mío, lo tomo prestado de un escritor que me seduce. Él sí que escribió un artículo que enlazo titulado Elogio de la fragilidad. Se llama, si es que todavía no lo habéis descubierto, Gustavo Martín Garzo (1948), escritor vallisoletano que publica novelas y ensayos que me maravillan por su exquisita sensibilidad y aguda inteligencia, que se mueven entre el territorio encantado de la infancia, el cine, su tierra, la inquietud de la literatura, el ansia de conocimiento…

Yo nunca he tenido una tierra. Por eso cuando sé del arraigo del escritor a la suya, Valladolid, y en concreto a su pueblo Villabrágima (cerca de Medina de Rioseco) del que dice que no ha salido nunca, puesto que todo lo que existe está allí, siento que algo me he perdido. Me hubiera gustado ser de algún sitio que pudiera haber amado. También me hubiera gustado conocer a alguno de mis abuelos y que mi padre me hubiera llevado al fútbol a sentir unos colores. Pero no, mi vida carece de raíces profundas. Apenas logra enraizarse levemente cuando una ráfaga de viento la hace girar en el torbellino y la envía no sé dónde. Quizás por eso me ha atraído ese magnífico título de mi amigo –no le conozco, pero sé que lo es- Martín Garzo. La fragilidad es un estado, quizás el de todos cuando somos niños y estamos aprehendiendo el mundo y necesitamos a alguien que nos dé la mano para caminar y a mirar maravillados las cosas que nos rodean: un pájaro, una piedra, un árbol, un pantano, el fuego, un río… Todo aquello que tiene que ver con el misterio de la realidad. A veces esa mano, que nos sostiene con fuerza y nos reafirma en la tierra, también toma un libro y nos cuenta una historia o nos habla de su niñez. La vida luego nos ha de hacer fuertes. Hemos de aprender a erguirnos en la soledad del bosque y no temer siquiera a la oscuridad de la noche.

Pero la fragilidad es algo que no nos deja por completo. Nos asalta en momentos de zozobra, de profunda tristeza, de enfermedad, de miedo, de añoranza por no haber tenido raíces y sentir nuestro leve poso en la tierra. Me gusta experimentar esa fragilidad, la cercanía de lo femenino, sentirme indefenso pero con los ojos muy abiertos contemplando la belleza del mundo a pesar de todo. Pensar que una noche miraré las estrellas, y otro día iniciaré un viaje con la pasión de todos aquellos que no hemos tenido tierra: siempre viajamos intentando encontrar ese lugar nuestro en el mundo en el que nos gustaría vivir y tal vez morir.

Lo he pensado muchas veces. Mi patria es la literatura. Los libros me llevaron a sostenerme y a vivir en un mundo doloroso. Me sentía frágil, y yo tomaba aquellos objetos que no eran como los demás. Acariciaba su lomo, miraba, deleitándome, su portada y los abría encontrándome historias mágicas repletas de aventuras. También leí, como Martín Garzo, El capitán Tormenta de Emilio Salgari. Nos hubiera gustado, quizás, estar bajo el cielo profundo en torno a un fuego en el bosque y escuchar los relatos contados por la voz de algún griot (un cuentacuentos y músico africano). Inmensa necesidad de historias y de amor.

Y si mi patria es la literatura, dentro de ella, el territorio encantado que siempre imagino es el de la isla. Desearía vivir en una isla -entre el polvo mezclados pétalos y escamas- . Siempre me fascinaron historias de náufragos que llegaban a una isla. Leí en un verano infinito de mi adolescencia docenas de veces La isla misteriosa de Julio Verne. Una isla. Me gustaría morir en una isla -tras haber contemplado el mar cada mañana y al atardecer. Oír su rumor por las noches o asistir sobrecogido a los días de tormenta. Y sentirme frágil, maravillosamente frágil, mirando la luz cambiante, tornasolada, del mar y del cielo o abrazado a mi mujer en noches de incertidumbre. He viajado por el mundo buscando esa isla: desde el Pacífico al Índico, o tal vez en el Atlántico o más cerca, el Mediterráneo. Cada isla pienso en si será mi isla. Creo que la reconoceré cuando la vea. Por eso las recorro, como si acariciara un cuerpo, intentando descubrir sus repliegues más ocultos, sus cuevas cálidas en las que me excita descansar tras una lucha de brazos, pies, bocas y manos abiertas a la pleamar.

No desisto de encontrar mi isla. Estoy en ello. Mientras tanto mi blog, como una nave negra aquea, recorre un mar encantado lleno de historias que tienen corazones detrás. Buscamos todos el conocimiento, la felicidad, la magia del instante en que creamos y conseguimos que llegue a un corazón cercano el impulso que da origen a nuestro relato. Cada uno somos un relato lleno de misterio y estamos marcados por la fragilidad, hermosa fragilidad, que nos hace ser conscientes del cielo, del mar, de las estrellas, de otros parauniversos, de las piedras de colores, de las palabras que nos resumen, que nos definen, que nos evocan… que nos llevan como un río.