Ensayo (dos) sobre el cansancio

Los fines de semana procuro hacer alguna caminata de 20, 30 o 40 kilómetros que me llevan desde Cornellà a algún punto más o menos distante. Suelo hacerlas solo, acompañado de mi GPS que me va orientando el camino por senderos y caminos. Es una experiencia fascinante que me conduce a terminar extenuado, especialmente cuando la caminata ronda los cuarenta kilómetros como la que hice ayer hasta la ciudad de Sigtes atravesando la árida sierra del Garraf. El pensamiento es un factor potente que va vertebrando los pasos que das. Los paisajes adquieren una fuerza especular y en algunos momentos te invade la desolación, en otros la euforia, la serenidad... Pararse y comer un bocadillo de mortadela con queso camerbert es un manjar inusitado tras tres o cuatro horas de caminata en la que has salido al amanecer.

Atravesar la sierra del Garraf, desolada, frente al mar, es una intensa aventura espiritual. Hacerlo en soledad por senderos abandonados -flanqueados por yerbas aromáticas- en los que  no hay nadie durante horas y horas me penetra de un sentimiento extraño de fragilidad. ¿Qué pasaría si allí me torciera un tobillo (nada difícil, dados los pedregales que hay que bajar y atravesar)? Llevo abundante agua y toda ella me será imprescindible en el día soleado y abrasador que fue ayer. Hay instantes de auténtico desfallecimiento y  no me queda otro remedio que sentarme procurando alguna sombra extraña y reposar durante diez minutos rehidratándome y respirando profundamente.

Leí un par de veces el Ensayo sobre el cansancio de Peter Handke, una vez en 1989 cuando se publicó y otra en 2005 en una feraz relectura. Ha sido un texto sugerente y productivo ya desde el mismo título. ¿Quién vería en la experiencia del cansancio extremo toda una aventura existencial? ¿Qué sucede con nuestra mente y nuestro cuerpo cuando los sometemos a un desgaste físico o intelectual poderoso? Peter Handke reflexiona en un lírico ensayo: "El cansancio te rejuvenece, te da una juventud que nunca has tenido. El cansancio como el Más del Yo menor. Todo en la calma del cansancio, se hace sorprendente". Hay algo profundamente filosófico en la experiencia del cansancio, y lo observo cuando llego desfallecido a Sitges a las seis y cuarto de la tarde tras doce horas de caminata bajo el cielo majestuoso azul, en plena y restallante primavera, pasando por las puertas del monasterio budista en el Palau Novella en plena fragosidad de la sierra.

Llego a Sitges y paseo por sus calles de modo diferente al que pasean todos los viandantes que veo. Es una ciudad multicolor y colorista, de las más vivas de Cataluña. Interracial, arcoiris, llena de muchachas hermosas y vibraciones luminosas. Yo camino despacio con mi mochila, oliendo penetrantemente a sudor y quemado por el sol de la jornada, mis pies me duelen y mi organismo me pide una detención. Voy a un bar cualquiera en una de sus polimórficas calles. Pido una cerveza bien fría y veo unas croquetas requemadas que me atraen. Pido dos. Bebo y como con delectación, con un ansia que me hace percibir como exquisito lo que en cualquier otra circunstancia me resultaría normal. Observo el bar. Observo al camarero y su relación con las clientas de diferentes edades. Mi mirada cansada se afila -poderosa-  en la contemplación de las vibraciones que allí percibo. Veo el mundo, observo a las personas, cansado hasta los huesos, pero con una extraña penetración y agudeza. Percibo sus pensamientos, sus estados de ánimo, sus contradicciones, su modo de estar en el mundo, su afán de parecer, lo que yo no pretendo hoy en esta apoteosis de la extenuación que me lleva a sentir el mundo con fuerza y receptividad. Veo a esas mujeres, llenas de vida, de abandono, de ansia no satisfecha, de necesidad de amor y de compañía que no tienen, y que el camarero -guapo y joven- sabe consolar con palabras y miradas cómplices en diálogos preñados de compañía. Nunca me ha parecido mayor la labor de un simple camarero, mayor que la de cualquier ministro de economía, mayor que la de un director de entidad bancaria. La realidad habitual se me reviste de luz y observo con una singular claridad que me viene de ese amigo que es el cansancio. No es una posición de yoga, ni de meditación, lo que me ha llevado allí. No. Es un paso detrás de otro, por bosques solitarios, por sierras abandonadas, por pedregales, por casas en ruinas, en soledad, en lujuriosa soledad rica y profunda. Todo se me ilumina con una luz especial. Da igual si eres rico o pobre, poderoso o un feriante más de la feria de las vanidades, el cansancio te aniquila, te vuelve al ser íntimo que eres y por unas horas es como si hubieras tomado una de las drogas más poderosas y estimulantes. Me gustaría saber si producimos sustancias químicas en nuestro cerebro cuando experimentamos la apoteosis del cansancio. Es como un tiempo sagrado, excepcional, único. De hecho, camino por esa profunda sensación que lleva al ser a la contemplación de paisajes, de intimidades, a experimentar qué es la sed, el hambre, la soledad... Hago fotografías de flores, de cielos, de casas solitarias, y doy un paso tras otro atravesando uno de los parajes más desolados de la geografía española. ¡Qué felicidad más paradójica en que el sujeto fantasea con la realidad creyéndola mágica!

Y mi compañero GPS, lleno de sudor, de tierra y de aceite de mis bocadillos, se me aparece como el más fiel y maravilloso instrumento de la tecnología.

¡Qué maravilla es la sensación de agotamiento, de profundo cansancio, que me proyecta en mis delirios oníricos con claridades imprevistas!