Páginas vistas desde Diciembre de 2005

miércoles, 25 de marzo de 2015

Una página del diario


Llueve. Tres días antes de que comience para los profesores la Semana Santa. Noticias desoladoras sobre el accidente del avión alemán que se estrelló en los Alpes. ¡Qué horror! La cercanía de la tragedia me estremece. Algunos iban a trabajar, otros eran alumnos de un intercambio escolar con un instituto de Llinars del Vallès. Volvían a Düsseldorf tras unos días felices con sus amigos. Llueve. El sábado volamos a Granada a pasar tres días. Parece que hará buen tiempo. Leo el primer diario de Iñaki Uriarte de los años 1999-2002. Me gusta el género diarístico. Pero para ello hay que ser una persona interesante. Yo no sé si lo soy. En este tiempo uno se ve absorbido por las lecturas, el trabajo y la fotografía. También mi vida familiar. Mis hijas adolescentes son un prodigio de entrega al trabajo académico. Hemos tenido la suerte de que sean buenas estudiantes. Nunca hablo de ellas. Saben enfrentarse a la exigencia y responden bien ante ella. Asumen el esfuerzo. Tenemos nuestros más y menos pero en conjunto hay buena relación. No soy un padre divertido ni chistoso. Pero les he transmitido amor por el lenguaje: cuidar con esmero ese mecanismo de comunicación que es la palabra. Ambas redactan muy bien. 

Ayer escribí en Facebook sobre la imposibilidad del diálogo. Xavi de Miguel me contestaba que dialogar nos es incómodo y nos da una gran pereza. Buscamos a nuestros iguales. Pienso en ello y advierto que mis amigos todos son cortados por un patrón semejante. No tengo amigos millonarios, no tengo amigos en situación desesperada, todos tienen títulos académicos y ninguno es nacionalista ni tiene en su balcón la estelada. Creo que todos vivimos en círculos estancos y nos protegemos con los que son iguales a nosotros. La excepción para los que leemos es la literatura. Al leer nos confrontamos con perspectivas muy diferentes de vida. Leer es una puerta a la complejidad. Pero también elegimos a nuestros autores. Mis libros recientes han sido unas memorias de Balthus en que reivindica la dimensión espiritual del arte. Dunia, mi compañera de departamento, ve con extrema desconfianza sus pinturas de púberes adolescentes. También he leído un libro titulado Reparar a los vivos de Maylis de Kerangal sobre la muerte de un adolescente y la terrible decisión de unos padres de donar sus órganos para trasplantes. Ello me llevó a tomar la decisión de hacerme donante potencial de médula ósea. Llamé por teléfono a la fundación Carreras pero me dijeron que por mi edad ya no era posible. Soy ya mayor. Seguiré dando sangre. Eso no me lo impiden. He leído una novela de Andrés Barba titulada Teresa sobre una relación de un monitor con una muchacha adolescente discapacitada mental en la que interviene también la hermana de esta. Tengo ahora como lectura los diarios de Iñaki Uriarte que me absorben. He de leer para el instituto La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza. Entra en selectividad. Lo leí hace muchos años, casi veinticinco, y no lo recuerdo nada. Hemos terminado de leer Luciérnagas de Ana María Matute que les ha gustado aunque se han quedado las chicas desoladas por el final que no destripo por si alguien quiere leerlo. Al fin y al cabo esta página de mi diario es pública.

Quiero hacer fotografías en Granada. Mi hermana Carmen está allí. La he visto muy pocas veces en  mi vida. Una vez cuando yo tenía dieciocho años. Otra, el año pasado cuarenta años después. Hemos vivido vidas totalmente separadas pero ambos hemos estudiado Filología Hispánica y hemos sido docentes. Sin vernos tenemos muchas cosas en común. Ambos leímos a Teilhard de Chardin. Esto me sorprendió. Un encuentro en que tendremos tiempo de hablar de muchas cosas. Quedan dos días para tomar el avión a Granada. La casa está desmontada. Pintores, carpinteros, lampistas haciendo reformas en varias habitaciones... Hoy hace frío. Un bloguero me pregunta indirectamente por mi vida sexual. Me río y le contesto por privado. Los blogs suponen relaciones muy complejas. El otro día conocí a un comentarista de FB que también vive apasionado por la fotografía. Quedé con él. Se llama Markus y es alemán. Me dio ideas muy interesantes y sugerencias que me apresuré a poner en marcha. Entre ellas un libro de Eduardo Momeñe, titulado Curso de fotografía para jóvenes fotógrafos. No aborda la técnica sino la composición de la imagen. 

Cuando abandone la docencia definitivamente quiero dedicarme a la fotografía en cuerpo y alma. El otro día le decía a Yolanda, una entrañable profesora con quien me escribo, que la docencia ha sido un modo de vida pero que tengo otras vocaciones. Cuando deje de ser profesor, cerraré una etapa relevante de mi vida pero no la esencial. No tengo alma de profesor. Más de actor, de fotógrafo, de viajero, de bloguero, de periodista. Cuando era adolescente quería ser periodista. Era director en un club juvenil en que estaba de una revista muy interesante que se llamaba Nosotros. Nunca he hablado de ella en este blog pero fue una etapa brillante de mi trayectoria. El blog es una forma de darle salida a mi faceta periodística no desarrollada. Dimas Mas me ha planteado muchas veces que escriba y publique un libro con mi biografía. Pero no soy escritor. Me falta ambición para ello y estar dispuesto a asumir la vía de sufrimiento que es publicar un libro. Él lo sabe muy bien. Las humillaciones que uno de pasar para que le publiquen (o no) una novela. 


Mañana participo en una filmación de una película hecha por dos profesores del instituto sobre una muchacha árabe –Zakia- y un muchacho español –Martín- que se enamoran. La actriz ha manifestado que en la película ella no puede tocar ni besarse con el chico. Su padre lo proscribe totalmente. La alumna inicial que iba a representar a Zakia en esta historia basada en Romeo y Julieta abandonó el proyecto por este problema de presunta sensualidad entre los dos novios que se aman. Tengo que aprenderme el papel. Soy un tendero que llama algo así como mora de mierda a Zakia presumiendo que me ha robado un pañuelo. Martín sale a defenderla. Actúo como racista cabrón. El rodaje hará que no dé clases por la mañana. Me tendrán que sustituir. Rodaremos en el mercado de San Ildefonso. Ayer Dunia me dio un beso en la mejilla. Me supo bien. Otra alumna marroquí a la que di clase hace dos años me saludó y aproximó su mejilla para besarme. Se llama Khadija. Me sorprendió. Uno piensa que pasa como un fantasma por las clases pero ocupo un lugar aunque sea mínimo. No espero mucho de mí como profesor. Hubo un tiempo que pensaba que podía revolucionar el mundo, transformar la realidad, pero ahora solo espero no sufrir demasiado. Eso no quiere decir que no intente hacerlo lo mejor posible, pero ya no busco lo imposible. Nunca he renunciado a la experimentación. Me gusta enseñar a pensar a mis alumnos, eso pretendo, pero vete a saber. Tampoco se puede imponer el pensamiento. ¡Qué ilusión: fomentar el pensamiento! Tengo las manos heladas. Escribo pero no sé cuándo darle final a esta hoja de mi diario escrita para el blog. Me interesan más los diarios y las biografías, los ensayos, que las novelas. Me cuesta meterme en la ficción. En fin. Me fascinan la fotografía y la escritura. Le decía a Markus que en una coctelera pondría mi formación literaria, la fotografía, las caminatas, la meditación y tal vez saldría algo. Acabo ya. No creo que nadie se lea todo esto que carece de interés. Pero a mí me ha gustado escribirlo.

8 comentarios :

  1. Entrañable, Joselu. Desde la fotografía, pasando por lo más íntimo de tu círculo a tus libros, es una radiografía de tu estado de gracia. ¡Disfruta de este momento de plenitud!
    Por estos días me he estado topando con frases acerca del poder de la escritura. Te las transmito para responder a tu reflexión final:

    - "¿Cómo se dice acariciar desde lejos?"
    - " Escribir."


    "Sólo escribe. No pienses en la publicación, ni en las modas, ni en nada externo. Escribe desde la emoción: la emoción es el motor de la buena literatura.
    Escribe sobre las cosas que te asustan, escribe sobre las cosas más difíciles,
    las que te despiertan a las 3 AM, las cosas que nos recuerdan que somos seres frágiles.
    Escribe sobre el hermoso terror de ser humano, de estar vivo, de tener alma y corazón,"

    Roxana Robinson

    Un fuerte abrazo y gracias por las recomendaciones literarias de las que siempre aprendo.

    Fer

    ResponderEliminar
  2. Joselu, ¿qué comentar?
    Chapeau. Además genial imagen.
    Estoy tan triste por sentir, a mi modo, por sentir tanta "injusticia" en el plano de lo personal. Para sobrevivir he necesitado obviarlo en demasiadas ocasiones. Ahora dudo si me compensa seguir sobreviviendo.

    ResponderEliminar
  3. Definitivamente eres una persona interesante.Sigue escribiendo!

    ResponderEliminar
  4. Y a mí leerte.Me encanta la facilidad y con la sencillez que explicas todo, eso es saber manejar el lenguaje.

    Un saludo y que disfrutes esas mini vacaciones en Granada.

    ResponderEliminar
  5. Nada es ajeno a la posibilidad de contarlo. Los diarios dan una idea de propiedad de la realidad, incluso de que podamos ser dioses, dioses caprichosos, rudimentarios, volubles, de lo observado. Da igual que sea el dibujo de unas nubes - yo ayer, en mi blog - o la vida sexual de cuando teníamos veinte, que se contará, tal vez, en privado. Los blogs, estos nuestros, son diarios, amigo Joselu: yo procuro no ser excesivamente directo y no cuento cómo se llama mi mujer, cómo los hijos, qué siento de verdad ahí adentro, alma adentro, si la hay, pero de un modo menos visible lo cuento, claro que lo cuento: voy diciendo las cosas, las vamos diciendo, dejando señales, evidencias de la vida que nos ha tocado vivir, como se dice. He conocido gente por el blog que ha venido a visitarme a mi ciudad, una vez, dos veces, y con los que tengo una relación exacta a la de la amistad de los que trato y que me dispensan amistad también, a pie de barra, en los parques, en los paseos cercanos. Es curioso este mundo digital, ya lo hemos dicho tú y yo. Y nosotros, ay, muchos años ya contando cosas. Un día alguien, en un café temprano, me dijo: "pero si yo conozco a Joselu, bueno, conozco tu página, entro y comento..." Le conté que yo también y ahí anduvimos un rato, haciendo esto que ahora hago yo,contando cómo es posible que existan los diarios, ahora que ya se estaban perdiendo. En fin, me voy al trabajo, va siendo hora. Que tenga usted, mi querido amigo, un día muy bueno y vaya a Granada y sean buenos esos días con los suyos.

    ResponderEliminar
  6. Cuando abandone la docencia definitivamente - y faltan años, no muchos, la verdad, algunos - voy a dedicarme en cuerpo y alma al cine, al jazz y a los libros, a la literatura; daré paseos, espero ir a visitar a mis hijos - que estarán trabajando fuera de España, por supuesto - y volveré a la escuela a tomar café, como hacen los que ya se han liberado y vienen a veces a ver qué hay, cómo han cambiado las cosas. Y no cambian tanto.

    ResponderEliminar
  7. Pues ya ves que sí, que hay alguien que ha leído estas confesiones, o diario íntimo, o como lo quieras llamar, y, además, con mucho interés. Muchas ideas, experiencias y opiniones plasmadas en un corto espacio de tiempo y lugar. Yo no pude sucumbir a la necesidad y al deseo de escribir unas memorias noveladas o novela autobiográfica pero quedó en un cajón. Solo la leyeron los más íntimos de mi familia. Algo así es impublicable, pensé. Si fuera una Belén Esteban... -pensé-, sería distinto.
    Sabes escribir y hacer sentir emociones en quien te lee -al menos esa es mi impresión personal- y eso es lo que cuenta en un escritor.
    Si la novela no te va o crees que no tiene futuro, adelante con los diarios o los relatos.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  8. Jose, no me apeo de mi sugerencia, pero no se trata exactamente de una novela lo que yo te propuse, sino de una autografía, esto es, una autobiografía novelada. En este género que mezcla a partes desiguales la recreación ficticia y las fuentes documentales verídicas puede hacerse mucho y bueno, y tu caso es, para ello, yo diría que excepcional. No hablo a humo de pajas, sino con conocimiento de causa, porque he tenido la fortuna de leer esos "esbozos" tan intensos y llenos de vida y de interés para el lector, perfectamente ambientados y con una materia apasionante. Que te pueda el cansancio o el desinterés, puedo entenderlo, pero en ningún caso me pongas por delante como excusa la supuesta incompetencia, porque no hay tal. Como si no nos hubiéramos, los dos, hartado de analizar textos literarios... Esa técnica no nos añade ninguna dote narrativa de la que no dispongamos con anterioridad al ejercicio, pero nos permite reconocer rápidamente si vale la pena aquello que escribimos o se trata de un mero ejercicio onanista que conviene guardar piadosamente en el cajón de los recuerdos. Me temo que me toca adoptar el papel de mosca cojonera..., y no dejar de tabanearte en los oídos que pienses en ella como un futurible inmediato... UN fuerte abrazo.
    Soy Dimas Mas, como no tengo ningún blog, solo la página de Facebook, he entrado como he podido, de forma anónima que ahora deshago...

    ResponderEliminar

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...