Tentáculos afilados en Navidad

Avistamos con tentáculos afilados

el futuro que seguro llegará,

mas los insectos que habitan

el alma chillan más y no podemos

escuchar las voces de los desesperados

que pugnan por llegar hasta

la cruz que preside el pastel de arándanos

que nos preparó nuestra madre

el día en que iba a entrar en el horno

crematorio, bien peinadita,

con su gran oreja izquierda,

enorme como nunca se le había visto antes.

Los parias buscan una tierra

de promisión que los redima

de los excrementos de la historia,

desencadenados por el hombre de corbata

de seda y camisa alba.

Temibles en nuestra melancolía,

nadie nos iguala ni siquiera fumando

la pipa de la paz, rodeados de gentiles

muchachas con sus sexos rotos

y llenos de sangre.  

¿Y mi padre? Buscando su coche gris

en la noche de Zaragoza,  

matrícula de Bilbao 18769,

en las portezuelas de los cabarets

por donde él rondaba noche tras noche

en su vida de señorito

y luego pasaba para ver si la lucecita

estaba encendida o no

para subir a tomarse el último whisky

con la puta que lo esperaba

y su hijo que dormía soñando

que era otro en otro lugar más hermoso.    

Siguen entrando uno tras otro

en barcas que se hunden

en vísperas del invierno

en que sucumbirán muchos niños

y nosotros, ufanos, cenaremos

turrón y vino dulce

antes de ir a la misa del Gallo

el día de Nochebuena.

Las nubes envuelven la travesía

de las barcazas cargadas

de muchedumbres

que anhelarían nuestros dulces

con almendras

y la música que los envuelve,

a modo de villancicos, en ansia

de justicia multicolor.

Es difícil ser hombre

y no sentir vergüenza

de existir: como yo la sentía

cuando me contemplaban

mis compañeros

y me aplastaban

cuando llegaba el plenilunio

y los calamares se apareaban

con voluptuosidad afanosa.  

Todo se mezcla, en una pleamar

de sentimientos ávidos de veneno

y muerte cuando la cosa se pone

definitivamente oscura.

Mirarles fijamente a los ojos cuesta

y no sentir el puñal

del dolor clavado

en las sienes mientras

unos y otros devanan

la madeja de lana

y se cuentan el último episodio

de Star Wars.

Balada alegre en el día de San Esteban

La soledad es tan hermosa

como un pájaro silencioso y lleno

de grandes ideales que vive

intensamente su agonía

en tardes sempiternas de domingo

en que no hay nadie en las calles

y todo es silencio de estrellas moribundas.

El hombre vive en soledad

sus momentos más grandiosos:

por ejemplo morir en un bello paisaje

de espacios inmensos

cuando mi padre me llamaba imbécil

porque no quería ponerme la bufanda.

No obstante, hubo libros seductores

que leí en aquella misma habitación

en que la luz brillaba toda la noche.
Me encantaban los libros

sobre la guerra Mundial,

y yo me abalanzaba en un stuka sobre

las arenas del desierto en que una flor crecía

tristemente de madrugada

y los enemigos clamaban ateridos

para que los ampararan antes

de que llegara Pentecostés.

Así me moldeé yo: en la incerteza

y la carencia de orden planetario.

Viviendo como niña atónita ante la vida

que se abría como una dalia enmarañada

y sin demasiada belleza: era oscura,

trágica. Le faltaba todo para ser una flor.

Tal vez no lo era y yo me lo imaginaba

en aquel verano que bebía horchata,

leyendo y leyendo sin parar.

Todo aquel tiempo vuelve como una rueca

envenenada, pero no soy la bella durmiente

ni Raskolnikov en su acto tan hermoso.

Todo crimen lo es en su pureza

de ansia insatisfecha de cervato

atemorizado ante el fuego.

Yo solo leía aventuras

en que imaginaba seres

más bondadosos que los que el universo

de lo real me ofrecía.

La ficción siempre era más amable

que la vida y Cristo agonizaba

-ya sabemos- preguntando a su Padre

que por qué le había abandonado.

Sí, ¿por qué abandonaste el corral

lleno de niños en que todos comíais

sin vergüenza ni miedo?

Todo surge en medio de la torpeza

y el desasosiego.

Y yo, ahíto de turrón, gloso

a las 12.39  el orden moral

de los bonobos,

tan amorosos en la selva

que estamos devastando

para nuestras flores de plástico 
satisfechas con su propio delirio.   

En el portal de Belén hay estrellas sol y luna ...

Nadie comprende nada: 

caminamos por el aire como pájaros

sin espuelas, 

y los ricos enhebran sus rizos dorados

con el runrún de las cajas fuertes

en que guardan sus pasteles de amarga crema. 

Y yo, hoy enredado en las palabras, 

salto inequívoco hacia la estrella puntiaguda

que tiene siete vértices morados. 

(Mi padre, entubado en la habitación del hospital,

junto a un pterodáctilo naranja). 

Dulces sueños, dulces siempre en las eternas

tardes de domingo de mi infancia en que lloraba

aturdido de dolor y de sombra. 

Las hormigas ahuyentaban mi sueño

en el parque del Batallador 

mientras mi novia subía a una bicicleta

con ruedas de esparto

y yo, acuciado por el deseo, 

anhelaba el olor del himen 

cortado en láminas 

y ofrecido triste a la memoria de Franco.

¡Oh, altar que viene a mí, 

agudo como un cuchillo enterrado en el barro!

Y la niña con su consuelo azulado

me acariciaba los párpados 

cuando lloraba en su buhardilla

de la calle que hacía esquina con la mía.

Fue el tiempo lejano y próspero 

de la infancia, eterno y  huidizo

como procesiones de Semana Santa 

a las seis de la tarde entre los cirios amarillos

que humeaban frenéticos

implorando a dios que lloviera

para anegar la tierra y fertilizar las heridas

que surgían cada primavera. 

¡Oh, Cristo, que naciste en Nochebuena!

¡Qué gozada tus meneos certeros de cintura

y tus puñales de sombra agazapada!

Ayer celebramos tu nacimiento

en un portal lleno de desechos industriales 

y roedores sedientos de dolor de los niños

que se confunden de día y vienen a morir

cuando es viernes, sin saber que están equivocados.

Y yo me alzo incólume,

como un prodigio de estirpe venida a menos,

para acariciar con mi aliento al niño, 

que ha nacido entre las pajas

en un solsticio de hembras turbadas 

por el calor del miembro arrogante de un cochero

millonario. 

Sí, es el día. Es la santa noche

de olivas y de cardos, 

que surgen estremecidos 

alrededor del niño encantado. 

Feliz Navidad

Feliz Navidad

es un mensaje escueto, nítido,

abierto para hombres a los que les gustan las avellanas,

pero no para los que navegan en otoño.

Papá Noel es un sátiro verde

que acecha el sueño de los niños

para colmarlos de desdicha.

El niño Jesús llora impotente

en su portal junto a millones de pastores

desesperados que querrían cruzar el mar.

La Virgen María grita a los ojos de los murciélagos

pero estos no pueden sentirla por la tarde.

Mi padre murió y lamentó cada navidad

que tenía que escuchar el discurso del Rey.

Yo tragaba sables y jugaba con las lagartijas

en la cama de arena junto a ella

que dejó de estar allí cuando cumplí siete años.

Feliz Navidad

es un deseo claro de amistad y hermandad

para todos los rinocerontes que vagan por la playa

en la noche del trópico de Cáncer.

Navidad, dulce navidad,

preñada de mazapanes y huesos en la herida

que supura sin cesar cada veinticinco años,

y los leones rugen en la playa

cuando ven llegar al viejo pescador.

El mundo es el que es: sórdido y oscuro

pero en navidad todos comemos turrón

y levantamos las copas brindando

por las pirámides de Egipto

clavando cuchillos silenciosos en la tabla

de piedra que nos engulle silenciosa.

Feliz Navidad,

los Reyes Magos iluminan con su ira

el oriente que está llegando

y Jesús ríe sarcástico, sabiendo

que todos vamos a lavarnos al río

que no deja de fluir.

La vida es un estuche de papel brillante

y los pastores crepitan horrorizados

por la noche que no tiene estrellas

y la luna ofrece su ángulo más femenino.

Feliz Navidad a todos los hombres de

voluntad certera y corazón hermético.

Os deseo un  próspero año nuevo

en que todos vuestros deseos

se conviertan en azúcar

refinado y gritemos juntos

alborozados que la navidad ha llegado

una vez más para irse de nuevo

sin dejar una moneda

a los mendigos que llegan a nuestras puertas.

Feliz Navidad.

Más se consigue con miel que con hiel

Hoy hemos celebrado claustro de profesores, el de final de trimestre. Se han abordado diversos temas prefijados en la convocatoria. Lo normal. Sin embargo, uno de los puntos merece mi consideración para hacer una pequeña reflexión. Ha sido la intervención de uno de mis compañeros la que me sirve para darme cuenta de algo que es evidente en nuestra relación con nuestros alumnos. Le tocaba al coordinador de bachillerato hablar durante unos minutos que han sido finalmente desagradables y tensos. El citado coordinador, vamos a llamarlo Amancio, tenía quejas sobre los profesores que, a su juicio, no cumplían con sus obligaciones y no daban muestras –según él- de profesionalidad en su ejecutoria burocrática en bachillerato. No se trataba de si daban bien o no sus clases, no. Se trataba de aspectos que afectan a la organización del mismo. El problema es el tono agrio y decididamente sarcástico que ha utilizado para la dura admonición que ha dirigido al claustro a modo de queja inspirada por Girolamo Savonarola para castigar con su látigo a los relapsos y pecadores. Su argumentación sarcástica acusatoria desde una posición de cierta superioridad moral era realmente muy molesta. No digo que no tuviera buena parte de razón en lo que argumentaba pero el tono estaba lleno de acidez y un sentimiento presuntuoso que lo hacía ineficaz.

Uno podía sentirse amedrentado, señalado, acusado y herido por cómo lo decía pero no era un motor de impulso para hacerlo mejor, sino para sentirse tenso en el silencio de la sala solo atenta al vinagre que explotaba en ráfagas de indignación moral que parecía gozar en esa situación de foco cenital. Todo el mundo ha de tener cinco minutos de gloria. En este caso han sido diez. Me pregunto si utilizará Amancio este tono sarcástico para argumentar con sus alumnos. Me pregunto si se pondrá en una posición de presunta superioridad intelectual para demostrar la ignorancia, cual Sócrates petulante, de sus alumnos.

Esta es la anécdota mínima que da base a mi reflexión. Leí una vez en la Ética Nicomaquea de Aristóteles que el problema no es enfadarse, eso es sencillo, el problema es determinar con acierto con quién enfadarse, en qué circunstancias, con qué tono, de qué manera y por qué. No sé si es exacto porque cito de memoria. Sin duda nuestro compañero, aun llevando un noventa por ciento de razón, lo ha hecho mal, se ha dejado apoderar por la ira y el desprecio para aventarnos unas observaciones de modo muy agresivo. No ha sido eficaz. Me pregunto si nosotros como profesores tenemos claro esto. La ira, el desprecio, la mirada altiva respecto a nuestros alumnos, si los tenemos, nos hacen perder la inmensa mayor parte de razón. Ha pasado el tiempo de los púlpitos en que nos hacían pasar por pecadores alentándonos el sentimiento de culpa. Hoy día los seres humanos somos más receptivos a un tono mesurado, fundamentado en razonamientos sólidos, que a un tono exasperado que revela una ira interior no resuelta. Es difícil a veces no perder la mesura. Puedo entender que hay motivaciones muy fuertes como presiones laborales, agotamiento, frustración personal, disconformidad con la vida, hartazgo de errores ajenos, que pueden hacer que nos desbordemos emocionalmente. Hoy he visto sencillamente que no es eficaz. Las palabras contenidas de la directora han tenido más fuerza argumental que la explosión de ira que la ha precedido. Amancio se ha negado a disculparse. Se encontraba tan lleno de fuerza moral que no ha entendido que toda la había perdido por la ira con que nos ha hablado.

Y ya lo dice el refrán. Más se consigue con miel que con hiel.

El profesor, más cerca de Jung que de Freud...

Lo que he aprendido como profesor durante más de treinta años es sencillo: nunca estar satisfecho, nunca creer que se tienen todas las claves porque se tenga mucha experiencia en el tiempo. Un profesor es siempre un aprendiz en todos los sentidos. Su trabajo es evanescente. Es como trazar una línea en la arena junto al mar. Totalmente transitorio, precario, impredecible. El profesor debe ser una persona del tiempo que está viviendo. Esto es importante. No puede quedarse atrás por pereza o falta de ganas de adaptarse. Su trabajo exige una permanente adaptación al tiempo histórico y existencial del momento. Debe leer la prensa, conocer los avances de la ciencia, la cultura y la tecnología. Tener conciencia de los grandes desafíos de la humanidad, de sus lacras, de sus injusticias. Debería ser un hombre o mujer comprometido con su alumnado, con su realidad, con sus circunstancias, que se insertan en un momento dado de la historia. Y como todo momento de la historia es efímero. Su filosofía tiene más que ver con Heráclito que con Parménides. Todo está en perpetuo estado de transformación. Un día no es igual a otro día, un curso no es igual a otro curso, los adolescentes no son siempre iguales, los profesores no son siempre iguales a sí mismos. El profesor está mutando, igual que sus alumnos. La cuestión es sincronizar ambas mutaciones. Si se produce el encuentro, las cosas funcionarán por un tiempo. No es una garantía para nada. El profesor debe seguir buscando a los sujetos de su materia que no permanece estancada en un saber consensuado y fijo. No. 

"Las palabras que mejor definen la educación son dinamismo, cambio, transformación. Fuego".

El profesor y los alumnos son viajeros en el tiempo. No puede haber miradas atrás. No sirven. Solo miradas al presente para intentarlo comprender o, si no, al menos, acercarse a su latido. Miradas al presente y un presentimiento de futuro. ¿Qué es hoy? ¿Qué puede ser mañana? ¿Qué necesitarán estos muchachos en veinticinco años de lo que yo hoy les estoy ofreciendo? ¿Qué necesitan retener? ¿Acaso hay algo inmutable que deba ser para siempre? Sí, un instrumento, el lenguaje. Este sirve para abrir los ojos ante el mundo, para transformar lo dado en algo potencialmente deseable. El lenguaje en cualquiera de sus vertientes nos ayuda a desentrañar la madeja de la incertidumbre. Somos profesores de lenguaje, de lenguajes, en muchas áreas. Este es el instrumento de nuestra profesión. Atados al tiempo que no cesa. 

"Un profesor y un alumno se ligan espiritualmente en esa búsqueda incierta. Y utilizan el lenguaje para encontrarse. Dos perspectivas vitales distintas pero que logran sincronizarse en el frenético devenir de los días". 

No hay detención posible. Solo implementación de futuro en un construir instrumentos que nos liguen al cambio, imposible de detener. El profesor que se detenga, que no pueda seguir, quedará anclado a la pata de su cama. Y se perderá el horizonte de lo que vendrá. El profesor en cierta manera es un pequeño filósofo que no sabe solo de su materia sino que se interroga constantemente si es correcto lo que piensa. Vive en un proceso metacognitivo en que es también un salvaje que alienta a sus alumnos a danzar con el torso desnudo y antorchas encendidas en un rito de iniciación y gritos de esperanza en el amanecer que será siempre otro: ¿podría ser de otra manera? Los hombres salvajes y nosotros tenemos mucho en común, y esto debe proyectarse en nuestro modo de dar clase. La clase es una asamblea de emociones y el profesor abre su corazón y su mente delante de sus alumnos para que ellos también puedan hacerlo. En cierta manera es una tribu presocrática que celebra los rituales de hermandad en un conocimiento que se está transformando. Los guerreros necesitan elixir para seguir cazando en las llanuras que serán su futuro. El profesor no debe ser necesariamente un asceta ni una esfinge. No. El profesor también se unirá a la caza. Su acción se desarrolla por la exfluencia, un concepto que expresa la mezcla de tiempo y conocimiento mediante un proceso de acercamiento mutuo.

Ser profesor es un desafío, una forma de dar un hachazo a la selva primigenia donde todo estaba confuso y los seres humanos se hundían en las ciénagas. Hace milenios logramos salir de allí y desde entonces seguimos caminando de un anochecer a otro, de un día a otro, que nunca son iguales, que siempre tienen tonalidades distintas.

Estamos más cerca de Jung que de Freud. 

"Parece una situación sencilla esa de entrar en un aula y mirar a los ojos a los alumnos y decir... ¿decir qué?"

Eso debe ser diferente cada día, cada año, cada estación. El tren no se detiene y avanza implacable. Cuando se está cansado, uno debería irse a la montaña y dejarse devorar por las alimañas como en La balada de Narayama. Tal vez después del sueño, surja de nuevo la pasión de enseñar.