Contemplaciones

Pienso, como Francisco Machuca, que el tiempo libre, el tiempo dedicado a la ociosidad, el tiempo para la contemplación es una de las experiencias más enriquecedoras que existen para el ser humano. Pero está mal visto. En la vida hay que producir, no estar nunca ocioso, trabajar, llenar de actividades nuestra existencia. Sin embargo, hubo un tiempo en mi vida, antes de ser padre, que abandonaba durante unos meses la docencia mediante permisos sin sueldo y me iba a viajar durante varios meses, sin rumbo definido y sin coche. Mi objetivo era contemplar la realidad en circunstancias fuera de las vacaciones habituales y observarme a mí mismo. No llevaba cámara fotográfica y sí un cuaderno donde anotaba el fluir de mis días y de mis noches. Era un diario en que escribía mis pensamientos, mis observaciones, mis sueños nocturnos, mis tristezas y depresiones, mis gozos y mis lecturas que se iban trenzando con el devenir del viaje.

 En noviembre de 1989 emprendí un viaje a Sevilla en el tren Estrella del Mediterráneo. Viajar en un expreso era por aquel entonces –no sé si ahora- una experiencia extraordinaria. Muchas de las mejores conversaciones que he oído en mi vida han tenido lugar en un tren nocturno. La gente en la penumbra e intimidad del compartimento cuenta su vida al viajero que ha llegado por azar a aquel tren. Salen historias sorprendentes y humanas, como las que oí aquella noche y que anoté en mi diario.

 Llegué a Sevilla, deambulé por la calle de la Sierpe y visité, cerca de la Giralda, el mesón donde se inspiró Quevedo para El buscón antes de embarcarse el protagonista para las Indias. Al día siguiente partí para Arcos de la Frontera, uno de los pueblos más hermosos de España, de allí viajé en autobús a Algodonales, localidad famosa porque se construyen las mejores guitarras españolas; Zahara, Grazalema, adonde llegué caminando tras pasar el puerto y la entrada al parque Natural de la sierra.  Llevaba conmigo una pequeña biblioteca que me acompañaba. Estaba leyendo por aquel entonces El marino que perdió la gracia del mar de Yukio Mishima. Viajaba y leía deleitándome en la historia de Ryuji y Fusako. Subrayaba el libro y anotaba fragmentos en mi diario. Me atraía la concepción del adolescente hijo de Fusako, que veía llenos de atrocidad la vida y el mundo de los adultos. La tentación de suicidio impregna a los personajes como una salida honrosa. Meditaba, viajaba y escribía en bares y mesones donde no había televisión. Tomaba una copa de vino blanco y seguía escribiendo.

 Una mañana, tras los pueblecitos blancos de Cádiz, llegué a Ronda en la provincia de Málaga. Guardaba en mi memoria fragmentos de sueños eróticos que me asaltaban por la noches. Sueños y lecturas, geografía y pensamientos se unían en mí en una historia que me resultaba apasionante. Al amanecer practicaba zazén con mi zafu durante una hora. En Ronda estuvo Rainer María Rilke en 1913 trabajando sobre la Sexta elegía de Duino, castillo construido sobre un acantilado, igual que Ronda al borde del deslumbrante Tajo que me dejó boquiabierto. Visité el museo dedicado a Rilke. Me hubiera gustado quedarme dos meses como él y escribir. Admiro la vida de aquellos escritores de comienzos de siglo que viajaban y se establecían en lugares que les atraían para inspirarse. Por las tardes de Ronda leí en la pensión, con una luz mortecina, varias obras de Shakespeare y El ensayo sobre el cansancio de Peter Handke que se pasó una temporada en Linares (Jaén) trabajando sobre dicho ensayo.

 De Ronda llegué a San Roque, ciudad sin ley, donde tomé varias cervezas por la noche en compañía de algunos yonkis y traficantes que me tomaron por un etarra, pues no entendían qué estaba haciendo allí, si todos los que iban por allí lo hacían para trapichear con droga. Fue una noche maravillosa en que terminamos hablando de literatura. Al final de la noche regalé El marino que perdió la gracia del mar a Juan José, y a pesar de que me habían invitado a ver los cuadros que Pedro pintaba, pensé que lo mejor ya había acabado y que debía salir corriendo de allí. San Roque es demasiado intenso.

 De San Roque llegué a Vejer de la Frontera. Allí conocí a Manuel e Ilde en una taberna del pueblo. Manuel tenía un cortijillo en Los caños de la Meca y me lo ofreció. No tenía luz ni agua. Allí pasé seis días oyendo el rugido del mar y el silbido del viento, leyendo a Sófocles, bañándome desnudo en el Atlántico frente a África, tumbándome sobre las dunas y caminando varios kilómetros por el bosque hasta Barbate. En dicho bosque vivía un hippy en un campamento improvisado. Nos saludamos y charlamos. En Barbate me llegó la noticia de la caída del muro de Berlín. Era el once de noviembre de 1989. Lo celebré y fui consciente de que el mundo iba a cambiar. Hablamos de ello Ilde, Manuel y yo por las tarde cuando me venían a ver al cortijillo y conversábamos durante horas de sus vidas y de sus ilusiones y desesperanzas. A veces me asaltaban obsesiones y desolaciones que anotaba, igual que mis imágenes eróticas que eran especialmente poderosas cuando veía a las muchachas andaluzas que había en aquellos pueblecitos y que luego se me aparecían en los sueños. Pasé unos días densos en las cercanías del faro de Trafalgar donde vivían hippies en sus furgonetas acampados. Por la noche hubo luna llena. Caminé por la playa sintiendo el viento en mis sienes y el aullido del mar.

 Un día de viento intenso, salí con mi mochila y mi zafu (cojín para practicar zazén) andando y lleno de tristeza. El día era fantasmal. Me dirigía a Vejer, Cádiz, El puerto de Santa María y por fin Sanlúcar de Barrameda donde pasé varios días frente al coto de Doñana y el Guadalquivir. Sanlúcar es un pueblo que me pareció alegre desde que entré por sus calles. Fue un flechazo. Es concéntrico y orgulloso: el flamenco, los toros, el pescadito, la elegancia andaluza, el señoritismo y la manzanilla. Pasé varios días allí y luego volví a Sevilla y de allí rumbo a Barcelona. Había pasado un mes alejado de las aulas, pero pensé que esta inyección de vida me nutría más que algún cursillo de formación. Así lo pensé durante bastante tiempo y me escapaba a recorrer España o países lejanos y escribía sobre todo lo que vivía en aquellos días cenitales en soledad, en compañía de la mochila y de los libros. Pronto volvería, lleno de ilusión, a mi instituto. Todavía no había entrado la psicopedagogía en la enseñanza.