Mi primera clase

Todo profesor recuerda con especial emoción su primera clase. Es un momento especial, de igual forma que lo será la última clase el día que llegue. También serán un lugar y tiempo inolvidables por la intensidad dramática que conllevarán esos instantes de despedida de tus alumnos.

Mi primera clase fue un mes de diciembre de hace ya bastantes años, al menos veinte. Yo acababa de terminar el servicio militar en Zaragoza y llegaba, fresco e inocente, a Barcelona a impartir clases. Después de unos escarceos en el mundo de la hostelería del que salí huyendo, me llamaron de un colegio de monjas situado en un barrio de clase media catalana. La superiora de la congregación y directora del colegio me vio recién estrenadito, con el pelo corto de la mili y mi aire de seriedad ingenua e inmediatamente me admitió como profesor de segundo y tercero de BUP del colegio de Santa Teresita del niño Jesús, una orden carmelita francesa, que tenía en la doctora de la iglesia, también llamada de Lisieux, su fundadora e ideóloga.

Yo, sin embargo, había llegado allí imbuido de ideas libertarias y contraculturales que me iban a llevar a enfrentarme con mi pasado en un sórdido y tétrico colegio de curas en el que pasé nueve interminables años durante el franquismo. Mi paso por la universidad me llevó a militar en movimiento de oposición a la dictadura y lucha revolucionaria por una sociedad diferente.

Recuerdo perfectamente aquella primera clase con alumnas –el colegio era exclusivamente femenino- de segundo de BUP. Recuerdo el croissant y el cortado que me tomé diez minutos antes de entrar en clase con un montón de ideas bulléndome en el caletre. No sabía muy bien cómo dirigirme a ellas. Por un lado quería ser un profesor diferente a los que había tenido en el colegio, pero por otro lado anhelaba convertirme en un profesor motivador como algunos que había tenido en la universidad cuyas clases me habían fascinado.

Mi experiencia en la enseñanza era igual a cero. Había visto películas que tenían a profesores como centro del relato: Jonas en el año dos mil tendrá veinticinco años de Alain Tanner, una película esencialmente utópica centrada en unos personajes que vienen del mayo francés; una serie de televisión titulada Lucas Tanner, profesor de literatura. Éste llevaba a sus alumnos al bosque a leer los poemas de Walt Whittmann con los pies metidos en el agua del río. Creía, pues, en ese profesor mágico, que después se llevaría al cine en El Club de los poetas muertos, ese profesor que era capaz de transformar a sus alumnos haciéndoles ser ellos mismos, una especie de profesor misionero del que luego he aprendido a desconfiar y rechazar.

Acababan de estrenar Pepi, Lucy y Bom y otras chicas del montón de Almodóvar. España vivía su peculiar transición del franquismo a la democracia con una extraordinaria alegría y espíritu subversivo. Todo era burbujeante y la sociedad anhelaba libertad y cambios. Recuerdo como fantásticos los carnavales de aquellos años, igual que las verbenas o las hogueras de San Juan. Reinaba la alegría y una euforia creadora como no se ha vuelta a producir en la historia posterior de España. Estábamos borrachos de felicidad y queríamos que todo fuera diferente. Estábamos, los que lo vivimos, en el año cero.

Al menos, así lo vivía yo cuando entré, acompañado de la directora de Santa Teresita, en mi clase de segundo de BUP. Allí me esperaban veinticinco muchachas de quince y dieciséis años expectantes ante el nuevo profesor. El anterior había durado una semana por su tono agrio y autoritario, según me enteré después. Yo les daba Literatura Española. La directora me presentó y luego me dejó solo. El silencio era total. No sabía qué iba a decirles, pero entonces me empezaron a venir las palabras a la boca y me dediqué a lanzarles un montón de insensateces, tal como las veo ahora. Hablé toda la hora sin dar respiro. Les propuse una asignatura en libertad, en la que estaban de antemano aprobadas, porque lo importante no eran las notas sino aprender por su propia motivación. No habría exámenes, al menos como los tradicionales, aunque no aclaré cómo les evaluaría. Me imaginaba que todas se entusiasmarían con el sistema o la falta del mismo. La literatura era hermosa por principio, leerían por placer y luego comentaríamos en clase sus ideas. Hablé de literatura maldita, de los Beatles, de los cantantes roqueros del momento, de sus letras, de sus canciones… de la contracultura, de la revolución. Habían de ser sujetos activos y creadoras de nuevos conceptos. Yo sería un coordinador, sin los flecos autoritarios que recordaba de mis profesores en el detestado colegio de curas.

Nada de aquello funcionó aunque en tercero de BUP sí que hicimos clases antiautoritarias de enfoque anarquista que tuvieron a la literatura como centro y las alumnas que asistieron nunca olvidarán. Las clases se convirtieron en auténticos happenings de difícil catalogación. Eran, si se me permite la expresión, realmente estremecedoras.

Cometí todos los errores posibles concentrados en un día. Quería ser diferente y lo conseguí pagando un alto precio. He de decir que coincidiendo con mi incorporación al centro, llegaron otros dos profesores jóvenes en mi misma onda. Ya he dicho que era una especie de fiebre universal de cambio el que agitaba la sociedad española. Poco a poco tuve que ir arriando velas e intentar reconducir la clase por unos parámetros más convencionales. Los debates no funcionaban y mi renuncia a los exámenes no se pudo mantener; mi academia peripatética perfecta donde profesores y alumnos serían colegas y no enemigos naufragó para mi estupor. Me costaba mantener el orden en las clases y al final me vi desbordado. Pasé el resto del curso intentando comprender lo que había pasado y deshaciendo lo que había propugnado el primer día.

Sin embargo, a pesar del tiempo pasado y todo lo que posteriormente he aprendido que va en una dirección totalmente distinta de lo que he contado, veo dentro de mí, un pequeño personaje disolvente y antiautoritario, que he de reprimir, y que me recuerda aquel primer día y todo lo que dije en una especie de borrachera de euforia antipedagógica.