No hay peor crisis en
un profesor que la de rendirse a la sensación de que la realidad no puede ser
transformada, que un ominoso fatalismo le hunda en la postración de lo dado e
irremediable. Es un estado doloroso que se apodera – tal vez como enfermedad- de
la mente y el corazón. Cada día es un estremecimiento dominado por el miedo.
Los alumnos son percibidos como una amenaza incomprensible, como un latente
enemigo que se querría esquivar, pero no es posible. Un profesional ha de
enfrentarse al origen de su sufrimiento. Es entonces cuando el corazón sangra y
todo se convierte en caos en las aulas en un ejercicio de pánico que es
percibido por esos muchachos proteicos que necesitan inspiración y fuerza que
les organice la mente y el espíritu. El profesor –enfermo- no puede darles lo
que necesitan y solo siente deseo de huir de allí, de fugarse, de desaparecer.
Cada mirada se convierte en un arma aguda y lancinante. Siente su derrota y
experimenta amargura porque desearía que las cosas fueran diferentes, pero su
corazón está débil y su mente, maltrecha. No puede confrontarse a la fuerza de
treinta espíritus inquietos que propenden al caos que él debería encauzar y dar
sentido.
Esto lo he sentido yo. Cada palabra escrita surge de una
experiencia vivida y dolorosa.
Sin embargo, tras un retiro y un ejercicio de terapia
química y de escritura, el profesor ansía volver al origen de su sufrimiento.
Siempre hay cosas que no acaban de revelarse, pero tal vez
la felicitación de Navidad que le llegó
de una de sus alumnas, cuando él estaba hundido, le sumió en la reflexión de
que tal vez no estaba todo perdido, que tal vez todavía había alguien que no lo
considerara totalmente derrotado.
Volvió a las aulas. Y en un proceso de un mes, las piezas
que él consideraba caóticas comenzaron a cobrar sentido hallándose el profesor
en medio de un magma que le apasionaba, que le ocupaba cada fibra de su ser.
Entrar en las aulas se convirtió en un ejercicio que suponía un desafío
hermoso, y se encontró con esas miradas que antes lo asustaban sin que él
sintiera ya miedo sino más bien un estado de maravilla ante la belleza de su
profesión. Aprendió a ser firme, a no temblar, a mirar nítidamente, a recordar
lo que él había sido en otro tiempo, antes de la enfermedad. Advirtió que deseaba
estar ahí, que subir las escaleras y ser saludado con afecto por esos
personajes que antes le humillaban, era una sensación que dotaba de significado
a todo. Él era profesor. Y por fin llegó a ese íntimo convencimiento de que era
posible transformar el mundo, que la realidad no era gris, plana y maléfica,
sino abierta y llena de posibilidades. No entendía ahora su sentimiento
anterior de derrota, pero sabía que estaba documentado en centenares de páginas
que había escrito en un diario de una enfermedad que había existido. Y no hace
mucho. Ahora se plantaba en el centro del mundo, y esos diablillos de doce años
se le aparecían como duendes benéficos que aspiraban a tenerle con ellos, entre
ellos. Y él sentía un profundo estado de felicidad por experimentar algo que
creía imposible: recuperar la ilusión y la sensación existencial de acompañar a
alguien al conocimiento. Y aquel alumno pakistaní le demostró que su presencia
no era inútil, y se sintió centrado e iluminado sabiendo y recordando que él
una vez había sido un profesor que era capaz de inspirar a corazones inquietos,
y entraba en las aulas convirtiéndolas en lugares de exigencia intelectual y
emoción ante la luz que inundaba todo.
Entradas
