Vomitad sobre los viejos maestros

Soy profesor, he sido profesor durante muchos años, pero no me identifico con “ser un profesor”. Considero que es algo accidental, casuístico. Yo quería ser periodista como ya he explicado alguna vez, pero no pudo ser. Tengo este blog para dar salida a mi magma interno, a mis degluciones atípicas. He sido profesor y he visto pasar promociones y promociones de alumnos por el aula. Y no he sentido la más mínima emoción cuando dejaban el instituto, y no se ha apoderado de mí la melancolía, esa punta que nos puede invadir por su marcha a otros derroteros como la universidad. Soy de lo más insensible. Y si me los encuentro luego, no pretendo que  recuerden especialmente nada de lo que aprendieron conmigo. Si acaso, a ser ellos mismos. Y si alguno recuerda con especial reverencia lo que fueron las clases, apelo a Thomas Bernhard para recordarles que los maestros solo valen para ser asesinados, como el padre. Y añado para mí que esa devoción por los antiguos maestros si soy yo el recipiendario, me parece abominable. No quiero ser maestro de nadie.  Detesto esa función, así que esas efusiones sentimentales no van conmigo. Mi posición no será comprensible si no explico que lo que quiero es encontrarme con ellos en pie de igualdad, tanto como cuando soy profesor como después cuando me los encuentro por la calle. No pretendo tratar a mis alumnos como inmaduros e incompletos. No, si puedo quiero establecer un diálogo fructífero en el que no estoy arriba, salvo porque tengo algunos datos más. Pocos más. O muchos más. Da igual. Quiero alumnos que tengan su propia visión de las cosas y que me recuerden especialmente como uno más, críticamente, desapasionadamente, con desapego. El único apego que aprecio es el que se tiene uno a sí mismo y aun este es cuestionable.

¿Mis clases? Aciertos y fracasos. Grandes descubrimientos y errores a mansalva. Es como una escritura inarmónica, en la que existe un qué pero falla el cómo en multitud de ocasiones. Borrones, a veces apoteosis y otras simas. No tengo una caligrafía bien formada. Me gusta esa disarmonía, ese íntimo desasirse de lo habitual, ese buscar lo imposible en lo dado. Nunca caminos trillados y seguros. Siempre acciones en descampado, sin protección, bajo el sol o la luna grande. Eso supone grandes posibilidades de equivocarse al elegir el camino que lleva a la colina. Con esa búsqueda me gustaría que se quedaran los chavales a que he dado clase. Han de conquistar su colina, cada uno la suya, y enviar al capitán que fue un día su profesor al pozo de las cosas inservibles para encontrarse con él como un amigo, sin melancolía del pasado fuera el que fuera. Y si alguno lo recuerda está el vómito. ¡Vomiten sobre los profesores del pasado! Ese vómito será la mejor prueba de que se está en camino correcto. El vómito es proteico, vitamínico, fertilizante. Lo realmente estéril es la admiración, el más banal de los sentimientos. Les aconsejo no admirar a nadie. La admiración es peligrosa porque supone comparar tu vida con otra, y eso es abyecto. Sé que con esto algunos disentiréis y hablaréis de la admiración sana, el reconocimiento de lo que otros han hecho. Puede que algunos hombres sean especialmente interesantes, dejémoslo allí. Pero ese colocarlos en un pedestal no es lo mío. La inteligencia es azarosa. Se tiene o no se tiene. El CI es inmotivado. Y la capacidad para el esfuerzo probablemente sea totalmente genética. Si unimos inteligencia y tenacidad, tendremos siempre frutos interesantes. Y el ser un genio es algo que es un don que algunos tienen porque sí, no porque lo hayan merecido. Ya me hubiera gustado ser un Shakespeare o Thomas Bernhard para vomitar a gusto con mi escritura. Claro que los valoro. Sería necio no considerarlos como muy valiosos. Pero si alguna vez hablara con ellos me gustaría hacerlo en plenitud de mi valor, de mi pequeña o gran aventura. Cada uno tiene su aventura. Cada uno tiene su colina que conquistar. Homero, si es que existió, tuvo la suya y yo tengo la mía. Y esos seres que son o fueron mis alumnos tienen la suya. Quiero que me cuenten cómo es ese viaje por el río en la oscuridad, esa tensión creativa que es su formación como héroes. Porque creo o quiero creer que todo ser humano es un héroe en potencia. Solo tiene que descubrirlo.

Vomiten sobre los viejos maestros, no se dejen apoderar por la reverencia debida, por el agradecimiento que sienten por lo que les enseñaron. Todo lo llevaban ya dentro. Aquellos maestros tal vez hicieron algo bien que es mostrar el camino hacia la introspección. Así concibo mi labor. Como explosiva, como brutal, como de viejo anarquista al que le gusta todavía poner bombas aunque sea un funcionario burgués que no hace nada especial salvo escribir sobre lo que siente o piensa. Y es que la colina que hay que conquistar está dentro, no fuera. Si conquistamos la colina interior, el paisaje exterior es casi indiferente.

Ayer acabé mi crédito de cine en tercero de ESO. Un muchacho vino y me dio la mano y me dijo que había sido un placer asistir al mismo. Me gustó ese darme la mano en pie de igualdad. No es habitual. Claro que me gusta que recuerde ese ciclo de películas que han visto. Yo apenas he hablado para nada. Pero su mirada se ha posado en obras señeras del cine. Yo he sido un catalizador para educar su mirada. Nada me debe. Pero nos hemos encontrado a gusto. En ese dar la mano hay todo un símbolo que me atrae.