Pedro y el capitán

No me gusta que el velatorio de Mario Benedetti haya sido en el lujoso y marmóreo salón de los Pasos Perdidos del Congreso de los diputados uruguayo, ni me resulta estimulante que su tumba vaya a estar en el Panteón Nacional de uruguayos ilustres. Benedetti era un escritor del pueblo, sus palabras estaban escritas y pensadas en la cercanía al lector de la calle. No pensaba que la poesía hubiera de estar escrita con un lenguaje alejado de la cotidianidad. Benedetti era el hombre con el que me hubiera gustado estar departiendo toda la noche sobre poesía, política y literatura con unos vasos palmeros de whisky y un paquete de cigarros sobre la mesa.

 Tuve una experiencia intensa con Benedetti. En los años 1986-87-88 disfruté de la magnífica ocasión de interpretar a uno de sus personajes dramáticos más populares. La obra era Pedro y el capitán y yo interpretaba la figura del torturador que interrogaba al preso político Pedro en una de tantas dictaduras latinoamericanas que hubo en el cono sur. La obra constaba de cuatro densos actos en que los dos personajes se enfrentaban en circunstancias dramáticas. Pedro era un detenido político al que era esencial extraer información sobre sus compañeros de partido. El capitán era un coronel del ejército, culto y refinado, que recibía al preso tras el paso por otros interrogadores menos dialogantes. Porque el capitán era el “bueno” en ese juego infernal de la tortura. El capitán le advertía de lo brutos y bestiales que eran los otros, que lamentaría mucho que le hicieran daño, que él era diferente y que le convenía hablar. Pero Pedro no hablaba sobre lo que le interesaba al capitán y el enfrentamiento entre ellos era cada vez más tenso tanto que el militar termina desmoronándose ante las respuestas dialécticas del prisionero. La obra marca una relación cambiante entre los dos personajes. Primero el capitán está arriba ante un prisionero indefenso que lleva una capucha negra que le impide ver. Cuando le quita la capucha, sintiéndose seguro, es el mismo capitán el que se expone a la mirada y las palabras de Pedro. De nada valen sus amenazas de que van a violar a su mujer y van a golpear y matar a su hijo. Pedro resiste todo y sabiéndose ya al final de la obra, roto físicamente, que va a morir, manda a su hijo un último mensaje de que no traicione, de que sea fiel a sus ideas. El capitán está destruido moralmente. Su personaje presenta un declive y es él  quien  suplica a Pedro que diga algo para justificar tanta violencia, tanto dolor. 

 Representamos esta obra frente al público en el pequeño teatro de la Riereta en el Raval barcelonés durante dos meses, la llevamos por institutos de bachillerato y formación profesional donde tuvo una aceptación magnífica, y también la representamos en la prisión Modelo de Barcelona ante los presos de la sexta galería. La obra no hacía concesiones al espectáculo. Solamente era diálogo entre dos personajes, sin efectos especiales. Duraba una hora y cincuenta minutos de toma y daca dialéctico marcado por la iluminación plana y cenital de los focos. Los alumnos de dieciséis años se sentían cautivados por ella y el aplauso que recibía la obra era de lo más gratificante y emocionante. Recuerdo en Sant Boi en un centro de Formación Profesional donde la representamos ante cuatrocientos alumnos dispuestos a cargársela. Todo eran gritos y risas cuando salimos a escena. Cinco minutos después el silencio era absoluto y se podía cortar con una hoja de afeitar. La tensión subía cuando el capitán le daba una fuerte bofetada y lo tiraba al suelo. Ciento diez minutos ininterrumpidos de bla-bla que tenían a aquellos adolescentes terribles prendidos de la obra, del debate que suscitaba: fidelidad a unos ideales, sentimiento moral, abyección del torturador frente a la dignidad del Pedro, la victoria final del prisionero antes de morir sin haber dicho nada de sus camaradas. El aplauso final era rotundo y sentido.  La obra les había entusiasmado.

 Y es que Benedetti conectaba con el público por su sentido del dramatismo y de lo poético. Tenía esa cualidad de hablar de cosas importantes con el lenguaje de las personas sencillas, igual que su poesía densa y humana, comprometida con la vida, con los hombres, con la sociedad, con su tiempo. El poeta Antonio Gamoneda ayer, tras su muerte,  lo vino a calificar de poeta menor y facilón por su lenguaje coloquial y carente de artificiosidad; lo puso al mismo nivel que el habla de los periódicos y la publicidad. Sin embargo, sin entrar en la polémica, no me cabe duda de que Mario Benedetti llenaba teatros para escucharle y sus versos caminan llenos de luz por la calle entre los transeúntes y los viajeros del metro o el autobús. Es de los pocos poetas que ha logrado romper el aislamiento de la poesía encerrada en una torre de marfil. Pienso que hay lugar para ambas tendencias de la poesía y que necesitamos, sin embargo, más que nunca, a poetas que lleguen a las calles, a los institutos, al metro, a las cárceles, a los auditorios, a los blogs… ¿Podemos, Antonio Solano, hacerle un pequeño homenaje como el que hicimos a Ángel González? ¿Se apuntaría alguien más a la idea?  

No me interesa el Benedetti de los panteones sino el poeta de la calle, de los blogs, de las prisiones, allá donde haya hombres y mujeres hambrientos de poesía.