Beatrice

Dar clase de literatura en bachillerato es una fuente de posibilidades pero también de desencantos. Hay pocos alumnos que estimen la literatura, que comprendan su alcance, que se den cuenta de su dimensión estética y humana. Creo que el pensamiento que domina nuestra civilización es demasiado pragmático (contra ello alertaba Cortázar), demasiado alicorto y poco ambicioso de grandes ideas o ideales. Los chavales suelen debatirse exclusivamente en torno a sus problemas inmediatos y apenas ven un ápice de poesía, un lenguaje extraño y anómalo. Esta constatación de la pasión por el presente que devora todo, que absorbe todo en un vórtice colosal, la he ido confirmando en las sucesivas generaciones de alumnos que han pasado por mí. Sé que para muchos partidarios de la nueva pedagogía, el pasado es un lastre insoportable y un ejercicio pueril de nostalgia. Nos debemos al tiempo que late aquí y ahora, patrón absoluto de nuestra vida, de nuestras expectativas y de nuestras ambiciones. Esto es lo que hay parece ser el eje de nuestro pensamiento contemporáneo. No importa lo que pudiera ser, lo que tal vez sea, lo que fue o lo que será, importa definitivamente lo que hay. Las utopías no son ya un código de nuestro tiempo, subsumidos en el devenir incesante de nuestros días y nuestras noches. Y con nuestras concepciones juzgamos todo el pasado.

El otro día una alumna de bachillerato, comentando el enamoramiento de Dante de la niña Beatriz Portinari, a la que vio por primera vez cuando aquella tenía ocho o nueve años, afirmó con contundencia que Dante era pederasta. No supe qué contestarle. Decirle tal vez que aquello fue un enamoramiento platónico, que un poeta puede enamorarse imaginativamente de una niña como realmente pasó, pero eso no significa que fuera un agresor sexual o un protodelincuente. Beatriz protagonizó la Vita nuova poco después de su muerte, y antes ella fue el eje de la nueva corriente literaria llamada dolce stil nuevo en que emerge Beatriz como dona angelicata, intermediaria entre dios y el hombre, mujer idealizada que promueve al hombre a la perfección espiritual. Es la superación de las concepciones cortesanas del amor. Dante amaba a Beatriz pero según nuestros criterios modernos era un pederasta. Así al menos lo pensaba la muchacha que he citado al principio de este párrafo. Supongo que el mismo problema encontraríamos en un escritor genial como Lewis Carroll y su pasión por las niñas que se proyecta en su extraordinario Alicia en el país de las maravillas. Del mismo modo Antonio Machado conoció a Leonor cuando ella tenía trece años y se enamoró de ella poco a poco. Se casaron cuando ella tenía dieciséis. Como Beatriz, Leonor moría poco después desvaneciéndose la historia de amor más auténtica de la vida de Antonio Machado. Dante hizo protagonista de su obra más emblemática, La divina comedia, a su amada Beatriz que simbolizaba a la fe, junto a Virgilio que era símbolo de la razón.

Aquel amor extraordinario para la historia de nuestra cultura fue maravillosamente provechoso y lleno de densidad poética y simbólica.

Es el problema de enjuiciar el pasado con criterios del presente de los mass media. Y la historia de la literatura es el recorrido por las más hermosas fábulas de todos los tiempos que se afincan en su momento, en las concepciones de su tiempo, con las limitaciones que esto supone y la maravilla que implica que veamos, en estas concepciones del pasado, cercanía a nuestro presente. Pero no podemos juzgarlo únicamente desde nuestro presente. En esto creo que reside buena parte del problema que da hoy consistencia al post. Hay dificultades enormes para acceder a la literatura del pasado, al sentido de sus mitos, a sus ideales, a sus búsquedas estéticas y humanas, porque somos prisioneros de nuestro tiempo, un tiempo como he dicho arriba absorbente y lleno de tecnología, pero que a la vez se cree que es el único tiempo que ha existido siempre. Por eso ya nuestros alumnos no buscan en el pasado referencias humanas o artísticas. El pasado se ve definitivamente muerto y el presente que existe es el de los cinco minutos en que estamos, y el tiempo pasa, a su juicio, terriblemente lento, y la sensación que surge continuamente es la de aburrimiento, necesitando continuamente estímulos que atenúen ese elan vital de sentir que precisamos de más velocidad, más efectos especiales, más acción, más entretenimiento. No soportamos el espacio vacío ni el vértigo del pensar que antes del nuestro hubo otro tiempo, otros tiempos tan cruciales como el que vivimos ahora y tal vez más densos.

Desplazar a un adolescente a otros tiempos es uno de los mayores desafíos que pueden encontrarse en la enseñanza. Es terriblemente difícil. Pero tengo la impresión de que los profesores, contagiados masivamente también de presente, tampoco ya son capaces de entrar en otros tiempos. El aquí y el ahora lo es todo, no sé si porque nuestra civilización se ha hecho budista en su totalidad o por otra razón, pero sólo existen los cinco minutos en que vivimos, y nuestros alumnos lo entienden así. De esta manera, la inmensa mayor parte del arte permanece opaco a la mirada contemporánea que no acaba de enfocar su lente sobre él, y la literatura es una rémora del pasado, como bien ha establecido el moderno tratamiento de las nuevas corrientes de pensamiento educativo.