Mi sobrino, el viento, el mar y yo

    Llevo un tiempo en que no tengo nada que contar. Toda alusión a lo que soy o a lo que creo ser me parece inane y simplemente pintoresca. No soy nada, solo existe lo que hago. Mis circunstancias biográficas no me definen. No soy yo el lugar donde nací, ni lo que estudié, ni mis aventuras amorosas, ni mi afición a la literatura, ni mi vida familiar, ni mis escarceos de escritura. Nada de eso tiene importancia. Forma parte de un decorado en que no es lo que yo soy.

    Dicho esto, ayer hice una caminata con mi sobrino entre Sitges y Calafell. El día era agitado por vientos que hacían que las olas volaran violentas y vertiginosas hacia las playas; las gaviotas eran impulsadas por el viento y estaban en su puro elemento de ingravidez; las palmeras dibujaban una geometría dramática en su vaivén urgente y esquizoide. El viento me empujaba cuando hablaba con mi sobrino que apenas sabe hablar castellano formado en la Galicia rural de la España de las autonomías. Tiene dieciséis años y es un lector voraz de sagas de libros que lee con una avidez absoluta que ya querría para mí. Entre gallego y castellano cruzábamos algunas frases entrecortadas por la furiosa sinfonía  del viento que nos acompañó por los roquedos, las playas desiertas y los paseos marítimos. El mar era un paisaje de vibrante cinética como la de los pájaros brutalmente dibujados en pinturas expresionistas. Cruzamos vados en los que las olas me alcanzaron y me mojaron totalmente los pantalones que el viento me secó por completo en una hora. En Vilanova i la Geltrú nos comimos un bocadillo de embutido sin decirnos ni palabra. Antes habíamos hablado de cómo la Xunta de Galicia ha reintroducido los lobos y los osos en la Mariña lucense. Los lobos prefieren bajar a las granjas a atacar el ganado antes que esforzarse e ir a cazar jabalíes libres. Son como los chicos de la ESO y el bachillerato que prefieren una escuela como parque de atracciones antes que una escuela sólida y seria. Todo es simulación y los profesores y los lobos se inclinan por lo más fácil. Lo pagaremos.

    Seguimos recorrido con el viento en contra y que nos empujaba hacia atrás. Ya nos habíamos dicho todo y surgió el silencio más interesante y elocuente entre dos personas que no tienen que inventar temas para hablar.

    Llegamos a Calafell cinco horas después de haber comenzado a caminar, siete después de levantarnos a las siete de la mañana. El mar y el viento nos habían acompañado vigilantes y airados, éramos una pareja que había juntado el azar y la necesidad. Probablemente era mi última caminata de este maravilloso 2020 en que tantas cosas hemos aprendido. Por ejemplo, la gilipollez de quejarnos del año que termina. Mi sobrino y yo somos entes alejados por sus circunstancias pero ayer vivimos unas horas juntos sin saber muy bien qué decirse. El viento y el mar nos unieron.