La vida al tablero

Mis alumnos de segundo de bachillerato temen El Quijote. Es una lectura que entra en la selectividad, no la totalidad de la obra sino una selección arbitraria de capítulos que no permiten mantener la continuidad de la narración. Llegan a clase con ediciones voluminosas de la obra y las miran espantados de sólo pensar que tendrán que llevar cada día ese tocho a clase, eso y leerlo aunque sea solo parcialmente.

El profesor ha de hacer uso de todo su arte para convertir esta tortura potencial en alumnos no especialmente interesados en la literatura –más bien muy poco- y hacerles concebir la obra como un juego literario o metaliterario gozoso y entretenido. El Quijote en su tiempo fue tomado en España como un espléndido libro de humor que suscitaba carcajadas a troche y moche. El profesor piensa en cómo introducir la obra poco a poco. Durante un día o dos hemos hablado de la narrativa anterior a la invención de la novela moderna. Las novelas sentimental, pastoril, de caballerías, morisca y bizantina. Personajes de alta cuna y elevados sentimientos que vivían aventuras inspiradas en el amor cortés o en modelos neoplatónicos del amor. Pero todas tenían en común que eran inverosímiles. Esto cambia con una novelita de corte aparentemente autobiográfico y de autor desconocido publicada aparentemente en 1554 y titulada El lazarillo de Tormes. Un personaje de origen humildísimo cuenta su historia a un tal Vuestra merced desde que era niño hasta la culminación de su suerte en que vive casado con la barragana de un arcipreste. Todo cambia a partir de esta novela. El modelo inverosímil se transforma en creíble y realista. Y además, y esto es fundamental, el personaje protagonista se transforma a lo largo de la novela. La vida y la experiencia le cambian, le van modelando y haciendo evolucionar de niño inocente a adulto cínico. Ha nacido la novela moderna. Es imposible imaginar El Quijote sin la aportación de los géneros literarios citados más arriba y sin la experiencia narrativa de El Lazarillo que cambia el modelo de contar una historia.

Pero nada de esto parece conmoverlos. El estudio de la literatura, de la historia de la literatura, es un juego de modelos literarios. Es difícil que participe en ese juego aquel que no tenga curiosidad por la lectura y que tome los libros como ariscos enemigos. Sin embargo, hoy cuando llegábamos a la figura de Miguel de Cervantes, les he introducido su obra iniciada en 1585 con la primera parte de La Galatea (novela pastoril) que escribió después de haber vuelto de los cinco años de cautiverio en Argel. Pero hasta 1605 Cervantes no vuelve a publicar nada. Son veinte años de vacío, aparente al menos. En 1605 publica El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. ¿Qué ha pasado en ese tiempo? Les he sugerido hacer un guión de la biografía de Cervantes. Esto les ha interesado y han empezado a hacer sacar humo de los ordenadores. En seguida han surgido las sorpresas. La vida de Cervantes dista de ser dichosa y fácil. Heridas de guerra, cautiverio, varias estancias en la cárcel, matrimonio fracasado, un profundo fracaso en el mundo del teatro que tanto interesó a nuetro autor… Llega a los cincuenta y ocho años, una edad ya avanzada, y publica esa novela que iba a revolucionar el mundo narrativo. Tuvo un gran éxito, pero entonces no existía la SGAE y Cervantes no cobraba de las ediciones que se hacían de su obra. Pocos años después estaba traducida al inglés (1612). Desgraciadamente El Quijote fue más apreciado y comprendido fuera de España donde fue considerado como un relato paródico y de humor. La vida para Cervantes no fue fácil y no salió de dificultades económicas pese a su éxito. Diez años después publicó, a punto de morir y con sesenta y ocho años, su testamento literario, una segunda parte de la novela, todavía mucho mejor que la primera, La segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, precedida sorprendentemente por una continuación apócrifa, firmada por un tal Avellaneda, en Tarragona en 1614 y que hirió profundamente a Cervantes porque el autor había utilizado a su personaje sin haber entendido nada de su esencia. Podemos decir que la segunda parte no hubiera sido tan excelente sin el juego literario que se establece con el falso Quijote al que Cervantes continuamente quiere desmentir y desacreditar. El falsario Avellaneda en su dialéctica con Cervantes hace que la obra alcance niveles estéticos extraordinarios e inigualables. Y en la novela junto al humor, la más terrible decepción vital, la constatación de un fracaso que sólo la conciencia del genio que fue pudo atemperar. El dolor y el sufrimiento promueven a veces obras de una dimensión muy profunda. Recuerdo que leí El Quijote con veinte años por primera vez y me pareció una obra tremendamente divertida. Cuando lo releí años después, su lectura me llenaba de melancolía. La derrota del héroe en Barcelona me conmovía hasta extremos difíciles de imaginar, tras la secuencia tristísima del desencanto imposible de Dulcinea. Pero no sé si todo esto será capaz de conmover a mis berroqueños alumnos fruto de unas circunstancias y un ambiente nada propenso a la valoración estética y de la melancolía. Pero no será por mi parte que no lo intente a pesar de mis dudas. Cuando algún descerebrado pone en cuestión frívolamente a los profesores me digo si no se dan cuenta del nivel de riesgo que supone enseñar porque en este desafío literario en que estoy empeñado sé que he de poner mi vida al tablero, mi vida espiritual al menos. Y no hablo en broma.