¿Te acuerdas de Sarajevo?

Con motivo de la concesión del premio Cervantes a Juan Goytisolo, compré una de sus obras más comprometidas, el Cuaderno de Sarajevo, en que narra a modo de ensayo de denuncia la situación de la población bosnia durante el sitio que sufrió entre 1992 y 1995 por el ejército serbio comandado por Radovan Karadzic. Goytisolo estuvo en esta ciudad sitiada en varias ocasiones viendo cómo caían los obuses contra la población civil y los francotiradores disparaban contra mujeres y niños desde las colinas circundantes desde las que dominaban la ciudad, la bella Sarajevo que había sido sede de los Juegos Olímpicos de Invierno en 1984 tras la muerte de Tito.

La brutalidad y el ensañamiento contra la población inerme por parte del ejército serbio que practicaba la limpieza étnica fue estremecedora, pero la comunidad internacional observó sin intervenir los ataques. Las fuerzas de la ONU, UMPROFOR, eran los garantes de la seguridad de los enclaves musulmanes pero, temerosas por su propia seguridad,  eludieron su responsabilidad y favorecieron la matanza durante años de los habitantes de Sarajevo y de muchas otras ciudades y aldeas pobladas por musulmanes o serbios tibios que fueron arrasadas por la artillería serbia lo que provocó miles de muertos con el asesinato y violación selectiva de mujeres y niños.

Sarajevo representaba la convivencia pacífica y armónica de todas las culturas y tradiciones, bosnios musulmanes, bosnios serbios y bosnios croatas, lo que es decir de musulmanes, ortodoxos y católicos. La paranoia psicopática del antiguo comunista Slobodan Milosevic, para crear una Gran Serbia, repartiéndose con Croacia a Bosnia Herzegovina, llevó a la desmembración de la Yugoeslavia multiétnica.

Han pasado veinte años y ahora vuelvo a aquel tiempo en que contemplábamos en el telediario cada día las atrocidades sobre la población de Sarajevo ante la inacción de la ONU, la OTAN, Estados Unidos, Francia y Reino Unido que aprobaron un embargo de armas para la república de Bosnia que solo imploraba que la defendieran o que la dejaran defenderse. Fue inútil. Bosnia fue una pieza intercambiable que fue aplastada con un enorme dolor humano ante la cobardía de occidente que no quería meterse en aquel avispero ni provocar a Milosevic, un hombre enfermo mental cuyos padres se habían suicidado, además de un tío carnal.

Repaso mi agenda de aquel tiempo y observo que el que era yo estaba muy ocupado en planes de boda para estremecerse demasiado por lo que sucedía en Bosnia o lo que sucedió también en 1994 en Ruanda que en unos meses fueron asesinados aproximadamente un millón de tutsis. Yo era un ciudadano europeo normal que veía las catástrofes ajenas muy lejos de mí, aunque lo que sucedía estaba a dos horas de viaje en avión. Fueron las peores matanzas que tuvieron lugar en suelo europeo tras la segunda guerra mundial. Culminaron el 11 de julio de 1995, el día de mi cumpleaños,  con la masacre de 8300 musulmanes en Srebrenica, población que estaba bajo la protección de fuerzas holandesas. El asesino  al mando de los chetnik (patriotas serbios)  era el general Ratko Mladic, un héroe nacional serbio. Yo asistí casi indiferente a lo que pasaba allí. Cierto que la televisión nos ofrecía imágenes impactantes de todo lo que allí sucedía, pero como buen burgués veía aquello como enfrentamientos étnicos en que todos cometían atrocidades y me lavaba las manos. Puedo incluso datar donde estaba aquel once de julio de 1995: estaba en la isla Graciosa, junto a Lanzarote, pasando diez maravillosos días de paz en la isla desértica que tanto me enamora. Leía a Galdós pues estaba siguiendo unos cursos de doctorado en la UAB sobre el escritor canario. Comía ese delicioso pescado que son las viejas, acompañado de mojo verde y papas arrugadas, con algún espléndido vino blanco canario.

No sé muy bien qué conclusión sacar de este artículo. Hice como la inmensa mayor parte de los buenos ciudadanos europeos: asistir impávido al escenario de la destrucción de la convivencia interétnica en Bosnia y permitir la creación de estados racialmente puros. Recuerdo que hacia 1991 la idea de limpieza étnica todavía me horrorizaba y escribí sobre ello, pero mi sensibilidad se embotó a base de hacerse habitual. Hacen falta cifras espeluznantes de víctimas para sacarnos del sopor y de nuestras buenas digestiones.

Nuestra capacidad de atención es limitada. No podemos mantenerla demasiado tiempo y menos cuando el asunto es complicado. Juan Goytisolo estuvo en Sarajevo junto a Susan Sontag y Annie Leibowitz acompañando a los sarajevitas en su día a día de penalidades, obuses y francotiradores. No hubo más intelectuales que decidieran ir a Sarajevo para mostrar su solidaridad. Javier Solana, el político socialista español que fue nombrado Secretario General de la OTAN en diciembre de 1995, no se atrevió a ir a Sarajevo por no estar garantizada su seguridad.

La lectura del Cuaderno de Sarajevo me ha despertado veinte años después. Goytisolo en él se imagina que los responsables de aquello, es decir los buenos gobiernos occidentales y la conciencia lasa europea,  que permitieron las masacres, algún día recibirían el oprobio público y serían puestos en su lugar por los historiadores. Creo que su suposición es ingenua. Nadie se acuerda ya de aquello y en todo caso no importa ya. Los criminales de guerra fueron entregados al Tribunal Internacional de la Haya (Milosevic, Karadzic, Mladic) pero solo sabemos que el primero falleció, en una celda,  en 2006 por una dolencia en el corazón. A su funeral en Serbia acudieron decenas de miles de compatriotas para despedirlo ya que lo consideran un héroe nacional, igual que al general Mladic, el último en ser capturado. Tanta es su estima que un 65% de los serbios han afirmado que no lo delatarían aunque les pagaran un millón de euros para entregarlo.

¿Y yo? Puedo comprender más la actitud displicente de Goytisolo el día de la entrega del Cervantes. No solo ha sido un destacable escritor sino que ha asumido su papel de intelectual con un compromiso que no abunda para hacernos recordar y llamarnos a asumir nuestro papel de conciencias alertas y vigilantes.

Los nuevos alimentos que podrían saciar a la humanidad

Una película que me fascinó fue Soylent Green, cuando el destino nos alcance (1973), dirigida por Richard Fleischer. Fue protagonizada por Chartlon Heston y Edward G. Robinson. No sé si los que me leen la recuerdan. Para mí es un hito en las historias distópicas del cine. En un futuro, situado en el año 2022, ha habido una catástrofe ecológica y no existen alimentos naturales o solo tienen acceso a ellos una minoría. Una empresa, Soylent.Co produce unos productos alimenticios –soylent verde o amarillo- que sirven como alimentación y nutrientes a la humanidad. La trama de la película lleva al descubrimiento de qué es en realidad este producto nutritivo, el soylent. Está fabricado a base de la descomposición orgánica de cadáveres en una situación de superpoblación en la tierra. Edward G. Robinson (Sol Roth) va en su vejez al Hogar, un lugar en que se reproduce la tierra como era en su juventud (bosques, valles, ríos, flores...) para, tras un proceso de adormecimiento letal, incorporarse a la producción del soylent verde que alimenta a la humanidad.

Me vienen imágenes de la película cuando faltan solo siete años para el 2022 (cuando se filmó faltaban cuarenta y nueve años para esa fecha), y leo en El País extraído del New York Times en su suplemento semanal la noticia de que existe ya firme un proyecto para generar vida a partir de cadáveres humanos en un momento en que los enterramientos desbordan ya totalmente las ciudades de los muertos y la incineración es una solución, pero produce gases muy perjudiciales por el efecto invernadero. La solución que proponen es muy sencilla y ya se ha ensayado. Se trata de colocar los cadáveres –ricos en nitrógeno- sobre un túmulo hecho con un material abundante en carbono (serrín, virutas de madera). El conjunto se humedece y se añade más nitrógeno. Las bacterias harán que el conjunto se desintegre pues segregan enzimas que descomponen los tejidos en aminoácidos. Las moléculas ricas en nitrógeno se unen a las que contienen carbono y se produce en poco tiempo un producto parecido a la tierra. El calor (unos sesenta grados) destruye los gérmenes patógenos. No se produce mal olor. Los huesos también se descomponen aunque tardan algo más. El producto, semejante al suelo, puede reutilizarse como abono.

Katherine Spade ya ha ensayado el sistema y propone la construcción de plantas de compostaje humano, como ya se hace con los cuerpos de los animales. Se podrían realizar ritos de despedida en edificios con varias plantas. Los familiares y amigos podrían asistir a la primera parte del proceso, viendo como el cadáver, tras la ceremonia, cae por una rampa, y se une a otros cadáveres que en pocas semanas podrían ser reciclados. Cada cadáver combinado con los materiales orgánicos necesarios podría producir un metro cúbico de compost que se entregaría a la familia para utilizar parte del compost en su jardín o para plantar árboles. Es un procedimiento más barato que la incineración y, por supuesto, que el enterramiento.

Los recelos que hubiera al respecto como la repugnancia ante el compostaje humano, sin duda serían fácilmente superables en poco tiempo, como se asimiló la idea de incineración cuando hace cincuenta años era totalmente rechazada por la sociedad.

He leído este artículo del NYT y me he dado cuenta de que este es el futuro de los ritos funerarios en un breve espacio de tiempo. Es una solución ecológica y natural que une la idea de ritualidad con la de conectar la muerte con el ciclo de la naturaleza. De hecho puede aportar algún consuelo al fallecido y a la familia en la constatación de que la vida sirve para producir vida.

Sin embargo, Soylent Green, cuando el destino nos alcance sigue planeando sobre mi imaginación y me pregunto si este proceso podría generar nutrientes que combinados biológicamente con diversas sustancias naturales y sabores podría ser la base de la alimentación de la humanidad en caso de una crisis ecológica y de producción de alimentos. ¿Es impensable que nos convirtamos en productos –sabiamente tratados- nutritivos y sabrosos, en una suerte de Soylent Green con distintos sabores combinados con enzimas y vitaminas buenas para la salud que estuvieran en los estantes de los supermercados en formato de yogures, danacoles, combinados con soja, lácteos de nueva generación, carnes ecológicas, helados...?

Todo es cuestión de educación, de nuevos hábitos, de superar viejos prejuicios. La humanidad se ha habituado a situaciones que en un tiempo anterior resultaban impensables. Con una buena campaña de publicidad, de estudios sobre la calidad de estos nutrientes, y cambios mentales en un tiempo que se prevé apasionante en el terreno de la tecnología, las migraciones, la deforestación, el agotamiento de las fuentes de alimentos tradicionales, el terreno estaría preparado. No es algo que vaya a venir en los próximos años, pero, sin duda, en veinte o treinta años, estaremos preparados para asumir algo que ahora parece repugnante.

De momento, ya sabemos que podremos convertir en compost sano y productivo a cualquier amigo o familiar, y que, a partir de ellos, surgirá la vida: un campo de flores, un manzano o una plantación de marihuana. ¿No es estimulante saber que alguien se nos podrá fumar y viajar? ¿Por qué no comer en una serie de sabores a cada cual más imaginativo?

Los verdaderos rebeldes

Escucho a Win Wertens mientras escribo. Close clover. Me relaja. Escribir, más mal que bien, me reconcilia conmigo mismo. Es mi terapia, una de ellas. He comentado en algunos blogs sobre las propuestas de algunos blogueros. En uno de ellos, en El espejo de los sueños de Emilio Calvo de Mora, también profesor, he comentado algo que luego me ha resultado sugerente y apropiado para un post, aunque temo su carga negativa. Emilio hablaba Pete Townshend y Jimy Hendrix que aporreaban e incluso quemaban sus guitarras eléctricas en el escenario, imagino que como acto de rebeldía estética. Esta idea, la de rebeldía, va muy unida a nuestra mentalidad de hombres contemporáneos. Se es rebelde o no se es. Y el poder teme a los seres rebeldes. Se supone. En esta suposición me he quedado. ¿Realmente el poder teme en alguna manera nuestra rebeldía? ¿Le causamos alguna incomodidad al poder ejecutivo o económico con nuestra rebeldía o indignación? ¿Acaso nuestra imaginación es susceptible de arañar en su entraña la maquinaria del sistema que funciona en nuestro mundo? Hubo un tiempo en que daba un sí rotundo a esta pregunta y creía firmemente en que el mundo podía ser transformado por nuestra acción. He vivido mucho tiempo en esa creencia. Ahora intuyo que aquello tenía mucho de pensamiento mágico, ese que tanto ha ido unido a mi biografía y del cual todavía hay restos como si fueran de un naufragio interior.

Colaboro con algunas ONG’s, firmo peticiones de Change Org, creo que soy un profesor comprometido con el cambio y me entrego en mis clases del mejor modo que sé, soy un padre que cree que no lo ha hecho del todo mal, me encargo de las comidas y las compras en casa, escribo en mi blog, hago caminatas ... ¿Hay algo de mí que el poder pueda temer, sean cuáles sean mis convicciones políticas? La respuesta es obvia. Nada. Soy un cero insignificante a la izquierda. Soy un buen burgués, asentado, con buenos sentimientos de esos que abundan tanto. Quiero que el mundo sea más justo, que no haya guerras, que los que sufren no sufran tanto, que no haya comercio de armas y que los africanos no mueran intentando alcanzar Europa. Soy uno de tantos, pero que ya no es capaz de sentir indignación ante las corruptelas que van aflorando, ni por el estado de la enseñanza en este país, ni por el desarrollo del capitalismo salvaje. La rabia ha desaparecido en mí: me veo plano, sin ese plus de rebeldía, de pensamiento crítico que en otros momentos me alumbraba. El mundo es como es. Va cambiando al margen de nuestros deseos. La transformación es interna. Nadie sabe a ciencia cierta adónde vamos. Nadie sabe cómo será el mundo hacia 2050. No tenemos ni idea de adónde nos llevará la tecnología, ni el desastre climático, ni las migraciones que van incorporando cada día a miles y miles de personas que entran de una forma u otra en Europa. Los hombres a la altura del primer tercio de siglo XX creían en el poder de las revoluciones: artísticas, políticas, humanas, creían que podrían cambiar la senda de la humanidad hacia un mundo mejor. Eso no evitó dos guerras mundiales y transformaciones profundas que se produjeron, efectivamente, pero no en el sentido que se preveía. El comunismo se hundió en setenta años tras innúmeros sufrimientos de los países que lo habían sufrido. Tuvo en realidad mucha más importancia para el destino de la humanidad el que se produjo en un laboratorio inglés cuando Alexander Fleming descubrió la penicilina o cuando otro británico abrió el camino a la informática, Alan Touring, y que ha supuesto una transformación de nuestro modo de estar en el mundo en los últimos veinte años. Desconfío totalmente de la rebeldía ante un mundo injusto. Hay tantas variables que no controlamos que me doy cuenta de mi impotencia por modelar o ayudar a generar otra dimensión social o política.

Nos gusta sentirnos rebeldes. Es una sensación estimulante ese pensar que si “todos”, ese terrible “todos” que abunda en las proclamas políticas, nos unimos para cambiar, para empujar el carro de la historia, podremos llevarlo a un mundo más justo y solidario. Sin que nos produzca mayores sobresaltos en nuestro modo de vida, claro está. Además de rebeldes nos encanta sentirnos buenos y saber, porque las sabemos, todas las añagazas del poder. Un poder que sentimos transparente y opresivo, que nos teme y nos controla. Un poder que es el capitalismo y sus títeres los gobiernos totalmente desprestigiados. Querríamos un mundo distinto, a la medida de nuestro pensamiento mágico, un mundo en que todos fueran felices y no hubiera guerras. Y todos tuvieran lo necesario para vivir. ¡Qué bien! Y en esta creencia de la bondad propia y la maldad congénita del poder y sus políticos vivimos en el mejor de los mundos posibles, creyendo que podemos ser peligrosos con nuestra rebeldía y nuestros manifiestos.

Desafortunadamente, los únicos rebeldes que teme el poder a esta alturas, no somos nosotros, que formamos parte de su entraña a pesar de nuestra virtual disidencia. No. Ahora el pensamiento rebelde, nihilista, destructor, es del islamismo fanático y radical, expresado en Estado Islámico, Al Quaeda, el salafismo que se enseña en las mezquitas. Estas organizaciones buscan a inadaptados, antisociales, que quieran combatir contra la esencia del capitalismo occidental. Contra nuestro degenerado estilo de vida, contra nuestras concepciones esnobs de qué es el arte ... Esos son los verdaderos rebeldes en el mundo actual. No proponen nada, pero son los únicos que amenazan destruir todo lo que odiamos en nuestras almas ingenuas de ciudadanos comprensivos y ansiosos de ser críticos con el poder. Quizás por eso nos quedamos aturdidos, paralizados, por sus acciones que intuimos realmente revolucionarias, pero ¡ostras! ¿Acabaremos llevando chilabas y dejándonos largas barbas?

Reflexiones camino de Sant Cugat del Vallès

Pienso en Nepal. El sábado empezaron a llegar noticias del espantoso terremoto que había afligido este país en el Himalaya. Tan lejos pero tan cerca. El techo del mundo adonde van turistas a modo de alpinistas a subir en ristra las carenas del Everest. Un país pobre, con construcciones frágiles, como Haití, que se han derribado por un sismo muy potente. Miles de víctimas. Espero que la ayuda internacional llegue de modo urgente. Animo a la gente a hacer donaciones a asociaciones humanitarias que trabajan en el terreno.

 El sábado hice una hermosa caminata desde Cornellà a San Cugat, poca cosa, unas seis horas de trayecto. Pasé por el Tibidabo y luego me interné en los bosques de Collserola que estaban restallantes de primavera. Era una ruta nueva para mí. Todo el camino estuve oyendo a los pájaros acompañándome. ¿Qué sería el mundo sin pájaros? Son tan diminutos y frágiles, pero llenan la vida de alegría con sus trinos. Prefiero no llevar música en mis oídos. Quiero oír su canto y sumergirme en el camino. Llegué a Sant Medir en el corazón del bosque. Iba inmerso en mis pensamientos. Me gusta caminar en soledad, puedo contemplar mucho mejor lo que me rodea y hacer fotos cuidando sin prisa su composición. Vi campos preñados de amapolas, esa flor de primavera opiácea que viste de rojo y hermosura la tierra. Hice diversas fotos con distintas perspectivas. Solo por esto ya merecía la pena haber salido a caminar. me crucé con muchos ciclistas compartiendo la senda... Caminando me evado de todo y solo estoy atento al camino. No me acordaba del instituto en absoluto. Es el mejor recuerdo que puedo tener. Ya volveré de nuevo el lunes. El tiempo fuera del instituto debe ser alejado de las aulas. Es el mejor regalo que puedo hacer a mis alumnos. Hacer plena mi vida en todo momento. Trabajar es parte de la vida. Importante parte pero no decisiva. Todo lo que me alimenta fuera de las aulas es vida y semilla para ellas. No entiendo a quienes hacen de la profesión un motivo que acapara todas las horas del día.

En San Cugat, alegría en las calles. Feria en torno al monasterio benedictino. Puestecillos de venta, pianos en la rúa para que los toquen los músicos que lo deseen. Tengo que hacer tiempo para visitar el claustro de la abadía. Abren a las cuatro. Me como una pizza napoli con aceite picante en la plaza aledaña al monasterio. Está buena, pero me va a dar sed. Leo en mi móvil, luego del helado y en la calle en un banco, algunas páginas de la biografía de Ramón María del Valle Inclán realizada por el catedrático Manuel Alberca que se titula La espada y la palabra. Ese Valle que me cautiva ahora llega hasta mí sin el filtro de la leyenda y la fantasía que él creó en torno a su figura. Su vida, como todas, está llena de luces y sombras, de altura y de miseria, de contradicciones, de paradojas. Era un gran artista y eso le exonera de muchas cosas que no estuvieron bien. Me acuerdo de cierta polémica sobre Goytisolo que había afirmado que no aceptaría el Cervantes, pero al final lo ha aceptado. ¿Qué lugar ocupará eso en una futura biografía suya? Minúsculo, un pequeño detalle insignificante. Las vidas, mi propia vida, está llena de tremendas contradicciones y nos movemos por afinidades, manías, tirrias. Así los intelectuales nos suscitan simpatía o antipatía aunque tal vez lo que vemos en ellos que no nos gusta es lo que somos nosotros, lo que no nos perdonamos a nosotros mismos. Hay cercanías y lejanías. Me gusta Valle y no me disuade de ello ni que maltratara injustamente a un Galdós ya viejo, ni que plagiara las memorias de Casanova en su Sonata de Primavera, ni que consiguiera un momio, una plaza ficticia de catedrático de estética, por sus influencias cerca del poder monárquico. No acudía a sus clases la inmensa mayor parte de los días, a veces durante tres meses. Ríete del trabajo de Errejón de Podemos al que se ha censurado que no pasara el horario completo en su despacho. Valle, aficionado a los toros y entusiasta de Juan Belmonte, mentiroso contumaz, altivo, desafiante, necesitado de adulación constante ... y a la vez rebelde, revolucionario en la estética y carlista en la ideología. Católico. Despreciaba África... Pero da igual, es Valle y es uno de los míos.

En el monasterio de San Cugat visito el claustro, tomo fotos que me parecen interesantes. Hay una exposición de runas -símbolos y signos medievales- que me fascinan, pero no sé demasiado de este lenguaje mágico, meditativo y ritual... que se extendió por la Europa altomedieval. Escucho también canto gregoriano en la visita. Hace dos siglos que no hay monjes. Lástima, me hubiera gustado pensar que todavía los hubiera. Pienso en el papel de la iglesia en la historia europea. Hay quien solo ve sus sombras, la inquisición, sus diezmos, su intolerancia, pero yo, al lado de eso, considero su valor como vertebradora de occidente. Sin religión Europa no hubiera sido, sin iglesia católica o protestante hubiera habido un vacío que no se habría llenado de ninguna manera y, en todo caso, es inútil negar la influencia cristiana en nuestro modo de ver las cosas. Estamos nucleados de cristianismo incluso en nuestro ateísmo. Cada pueblecito de España tiene una iglesia que lo sitúa en la perspectiva y que se ve desde la lejanía. Me alegro. Puede que la iglesia haya sido fuente de crueldad pero también ha sido inspiradora de muchas cosas buenas. Claro que nos tuvimos que liberar de ella. En su humus nació la duda metódica. Solo en un mundo cristiano pudo alumbrarse el pensamiento crítico. Valle era tradicionalista, carlista, ferviente católico. Marcel Proust veía en las catedrales vestigios de ceremonias medievales y lamentaba el declive de los cultos que eran verdaderas joyas como si pudiéramos asistir a las ritos de la antigua Grecia, a los ritos de Eleusis.

Vuelvo en FFCC a Barcelona. No he podido ver la iglesia. Muchachas hermosas en la estación de tren de Sant Cugat. Se percibe un ambiente diferente al de Cornellà donde vivo, más selecto. Sigo leyendo la biografía de Valle, tan admirado por la izquierda y a la vez considerado en su tiempo como un ultraderechista. Afortunadamente para él, murió antes de comenzar la guerra civil y no tuvo que posicionarse. Posicionarse, qué palabra tan terrible. No quiero posicionarme. En el momento que asumes una posición, ya hay gente que te detesta, que solo ve tu miseria, que te encasilla aplicando adjetivos definitorios. ¡Qué terrible idea la de encasillar! Aunque tal vez nos guste encasillarnos y alzar banderas. Toda bandera es germen de violencia. Cuando veo una bandera entiendo que alguien se quiere declarar enemigo de alguien, y vivo en una tierra en que abundan tanto las banderas...

 tista y eso le exonera de muchase acuerdo de cierta polradicciones, de paradojas. Era un gran artista y eso le exonera de muchas