La España de charanga y pandereta

 

Ayer comentaba una noticia sobre las vacunas contra el Covid con mis hijas y una de ellas de poco más de veinte años exclamó “país de pandereta”. Me sorprendió y me dolió, yo nunca he hablado en casa en ese sentido sobre España. Pero está en el ambiente, está en la cultura popular, en las expresiones coloquiales, en la literatura, en nuestro inconsciente. Antonio Machado escribió una frase que nos ha calado “país de charanga y pandereta” y Cervantes ubicó su Rinconete y Cortadillo en el patio de Monipodio donde eran habituales las triquiñuelas, los engaños, las estafas, las falsas apariencias por parte de los miembros del hampa que allí se reunían. En todo caso, esa expresión también ha pasado a formar parte de los lugares comunes que expresan lo que es la política, la administración… un patio de Monipodio.

Hay países que creen en sí mismos y países que no creen. El otro día oyendo, emocionado, a Lady Gaga cantando el himno americano en la toma de posesión del nuevo presidente, tras una presidencia chusca de Trump, percibí que Estados Unidos es un país que cree en sí mismo y que se respeta, que se creen capaces de grandes cosas a pesar de su expresidente.  España es un país que no cree en sí mismo, eso nos permea y ya desde muy pequeños aprendemos que este no es un país serio, toda la cultura, todos los blogs, la cultura popular habla de lo mismo: no somos un país serio, somos una caricatura, una deformación de la civilización europea como escribió Valle Inclán en su agrio esperpento Luces de bohemia. Hay países que creen en sí mismos, pese a que su historia haya sido devastadora y destructora de otras culturas. Todos los países europeos importantes tienen una historia negra detrás, todos. Pero los españoles la hemos interiorizado de un modo profundo. Ni nos sentimos orgullosos de nuestra historia, ni de nuestra bandera, ni de nuestro himno, ni de lo que somos. Hay quienes, en cambio, se pasan de revoluciones y alardean de espíritu nacional, de bandera, de himno, de historia.

No me convencen ni unos ni otros. Pienso que en la pugna contra la dictadura de Franco emergió una España cívica que se tomó en seria a sí misma y sacó lo mejor. Pienso en los poetas y escritores de los años cincuenta y sesenta, pienso en una generación de políticos seria, pienso en prensa política seria, pienso en una juventud que luchó seriamente por un país mejor que reuniera todos nuestros valores del pasado, toda nuestra tradición literaria de la mejor estirpe. Poetas como Antonio Machado se convirtieron en un símbolo decisivo, la España del exilio se tomó en serio a sí misma, los jóvenes de los años setenta nos tomábamos en serio a nosotros mismos cuando pretendíamos construir algo mejor a medida de que éramos conscientes de nuestra realidad política y social. Éramos idealistas y nos hicimos militantes por un destino digno heredando lo mejor de nuestro pasado.

Todo eso se ha perdido. Pocos creen en este país y los políticos que encarnan el liderazgo de los partidos parecen adolescentes crecidos, sin ninguna dimensión ni cultura. Me conturba esta falta de fe en nosotros mismos, un país que no cree en sí mismo no es capaz de nada sino de ser protagonista de un tablado de marionetas, de una patulea de fantoches que, de entrada, se consideran a sí mismo ridículos e incapaces de ser protagonistas. La única visión de nosotros mismos es autodestructiva, macabra, negra, de personajes de opereta, de peleles. Y eso no me gusta, no me gusta haber escuchado a mi hija la expresión de país de pandereta porque eso quiere decir que ese concepto está ya interiorizado y asumido. Me duele.