Descubriendo a Balthus

Hoy me dirigía a mis alumnos de literatura de bachillerato y les preguntaba si habían encontrado alguna vez un libro que, al leerlo, sintieran profundamente que había sido escrito para ellos por la conmoción que les causa, por el grado de identificación que tienen con él. No, me han dicho. No conocían nada semejante. Esto no me ha sorprendido porque sé que mis alumnos no han leído apenas y sus inquietudes están formándose. Yo tuve a su edad algún libro que me conmocionó, aunque ahora lo recuerdo con cierta ternura por su carácter religioso. Este excurso en medio de la lectura y comentario de Luciérnagas de Ana María Matute ha venido a propósito de mi lectura febril de las Memorias del pintor Balthus (1908-2001) , cuya obra desconocía. Llevo varias noches absorbido en sus meditaciones y reflexiones acerca del sentido espiritual de su obra que pretende captar instantes de pasajes en su acercamiento a lo sagrado como experiencia humana. Les he hablado a mis alumnos de sus cuadros de ninfas púberes en estado de sueño o meditación. Me han pedido que les proyectara alguna imagen de sus pinturas. Nada más fácil cuando uno lleva un iPad a clase y puede conectarlo al cañón de proyección. Concibo la clase de literatura un obligado referente a las pruebas de selectividad pero también como un laboratorio de crear inquietudes y estimular el pensamiento. Les he proyectado imágenes de sus niñas y gatos y han quedado fascinados. Tras varias de ellas habían captado algunas claves como la presencia de niñas en estado desfalleciente, la presencia del espejo, de los gatos... Varias de mis alumnas son musulmanas y sabía que esta proyección tenía que conturbarles. He convenido con ellas que sus pinturas han sido frecuentemente asociadas a un erotismo perverso, pero que él negaba contundentemente esta consideración. Sus pinturas son totalmente inocentes, desde su punto de vista. Es la mirada culpabilizadora occidental la que proyecta sombra sobres sus niñas que están vistas en su desnudez inocente en estado de trance en ese momento mágico de la transición de su ser como ángeles a su floración. Él utilizaba modelos niñas desde los ocho años. Sus modelos han pasado a la historia del arte. Él les pedía que posaran desnudas. Mis alumnas musulmanas y latinoamericanas se estremecen y no pueden dejar de pensar que esto es perverso, abiertamente pedófilo. Alguna muchacha cree que estas modelos eran como prostitutas que vendían su cuerpo. No he querido discutir sus apreciaciones, pero sí recalcar que para Balthus, que afirma no haber dejado nunca de ser un niño y que rechaza la consideración de simbólica o surrealista su pintura, estas imágenes son la expresión pura de un rito de pasaje que expresa el misterio sagrado de la niñez y la pubertad, un terreno especialmente delicado para nuestras mentes puritanas. Balthus busca sus referentes en pintores del Trecento italiano como Simone Martini, y luego en Piero de la Francesca, Giotto, Masaccio, además de Poussin y Delacroix. Mientras sus contemporáneos encabezados por Picasso querían iniciar un tiempo nuevo alejados de influencias del pasado con sus tendencias vanguardistas ... Balthus reivindica la aristocracia, la tradición, la espiritualidad y la conexión de la pintura occidental con el arte oriental.

Sus modelos posaron para él desnudas siendo adolescentes pero recuerdan en este tiempo la actitud absolutamente absorbida y respetuosa de Balthus ante ellas como realizando un rito sagrado. El pintor de origen aristocrático polaco, hijo y hermano de artistas, orientado por Rainer María Rilke, compañero de su madre separada, plantea en sus cuadros aparentemente serenos una inquietante tensión que sugiere la violencia. Los psicoanalistas han intentado ver en ello claves simbólicas del inconsciente de Balthus, pero él niega las interpretaciones psicoanalíticas de su obra. Sostiene que sus obras son puras, que no expresan nada más que lo que están presente, que no hay nada detrás. Sin embargo, para el observador sus cuadros son enigmáticos revelando una personalidad compleja y apasionada. Mis alumnos  se han quedado en la mirada de aquí y han considerado que es posible que este hombre estuviera un poco “para allá” y que viviera en un mundo propio, consideración que estimo apropiada y sintética para un excurso de quince minutos en el interior de la clase de literatura sobre Ana María Matute. Deseo que también recuerden las clases de literatura que les imparte este profesor como enigmáticas ... Nada hay que sea más improductivo y antiliterario que forzar un curso de literatura para preparar unas pruebas con contenidos estereotipados como si se estuvieran matriculando para el examen de conducir.

La buena interpretación de la literatura, según la entiendo yo, comienza con las preguntas que uno se hace a sí mismo y que no puede contestar, pero quedan reverberando y expandiéndose. No tengo respuestas. No me interesan, igual que no me interesan los campos acotados del arte. Pintura, fotografía, música, literatura se comunican intensamente. Todo lo que leo fascinado sobre Balthus me sirve para mi expresión fotográfica. En el fondo se trata de atrapar la luz y las sombras. Él tuvo niñas para proyectar su visión del mundo que no es otra cosa que un intento sagrado de retener un instante en busca de la eternidad.

Me gusta verme desconcertado y sediento de saber más. Y quiero que mis alumnos sientan también ese desconcierto y que se despierte en ellos esa misma ansia de hacerse preguntas porque la banalidad de la realidad en que quieren hacernos vivir no nos satisface. Hay en el ser humano una aspiración hacia la belleza y la luz de raíz neoplatónica en medio de infinidad de interferencias que nos quieren hundir en la mediocridad y la vulgaridad. Salir de eso para mí es enseñar literatura, lejos de clichés y explicaciones bienintencionadas pero absolutamente estúpidas, más cuando niegan la dualidad del mundo, esa dualidad en que también existe Lucifer como el más hermoso de los ángeles.