Literatura negra y jazz

Boris Vian

Me atraen las conciencias sucias y tortuosas. Son más atractivas, literariamente hablando, que las conciencias limpias que no tienen nada de qué arrepentirse. En la vida es mejor encontrarse con buenas personas, no cabe duda, pero en la literatura, los malvados, los locos, los sinvergüenzas, los estafadores, los seres contradictorios y con pliegues ocultos, los criminales o psicópatas son sujetos mucho más interesantes para adentrarnos en los meandros de su personalidad. La madre Teresa de Calcuta fue una persona en muchos sentidos admirable, igual que lo fue Vicente Ferrer por su acción extraordinariamente generosa con los parias de la India. Merecen ambos el premio Nobel de la Paz y nuestra admiración sin ningún resquicio de duda. Pero ninguno de ellos hubiera sido un buen protagonista de una novela. Nos fascinan las conciencias oscuras y turbias, los personajes que arrastran un pasado lleno de lodos. Nos atraen los perdedores que se toman un buen vaso de bourbon fumando un cigarrillo mientras todavía la chica rubia se sienta en el borde de la cama tras el último polvo. Nos magnetizan los triunfadores que caen de su pedestal y al final son derrotados. Una buena derrota es muy literaria. Ascenso y decadencia. Y en la decadencia se excitan nuestros sentimientos más tiernos como lectores. Alguien que fue un héroe y la realidad lo deja reducido a un perdedor sobre el que sobrevuelan los buitres que se abalanzan para corroerle las entrañas. Alguien que triunfó y luego llega a un triste y solitario final. Pero es necesario un narrador. No basta con fracasar. Es necesario que alguien lo cuente como una pequeña epopeya. Por eso es tan necesaria la literatura. Convierte la gris realidad, la rutina cotidiana, el fracaso infinito, que se extiende por todo el mundo sin que nadie lo reivindique, en una narración llena de matices y atractivos.

Dicho esto, no les extrañará que uno de los géneros preferidos por este bloguero contradictorio y lleno de zonas oscuras sea la novela negra. A veces sueño despierto y me imagino dejando mi puesto de funcionario y montando una pequeña librería especializada en novela negra. Una librería que uniera mi pasión por el jazz (me encanta toda la música negra) y mi pasión por la novela criminal. Son dos aficiones que se complementan perfectamente. La mayoría de las narraciones americanas armonizan con un buen solo de saxo en un bar lleno de humo (qué literario es el humo de los cigarrillos y qué poco literarios son los no fumadores o los vegetarianos) con una mujer, curtida por la vida y los desengaños, de larga cabellera rubia cayéndole sobre los hombros desnudos. Lleva un largo vestido negro y unos zapatos de tacón de aguja. Uf. La librería tendría una sección de jazz que llevaría yo, y la sección de literatura criminal que dirigiría algún amigo al que tendría que convencer para subirse al carro. Habría unas mesas y una barra de bar en la que se servirían cócteles para lo que contrataría a otro profesor aficionado a la magia, las mujeres sensuales, la matemática y el póker. Si lo lee, sabrá en quién estoy pensando sin ningún género de duda. También le atrae la mala vida.

Nombre para la librería. Barajo dos: Raymond Chandler (no me dirán que no es chulo) o Kind of blue (una de las mejores grabaciones de la historia del jazz y, por supuesto, de Miles Davis). Otro nombre que cuenta con mi predilección y sugerido por un socio potencial es Boris Vian, escritor francés al que supongo conocerán y que unía su dedicación a la literatura y al jazz (tocaba la trompeta). Escribió una novela notable en el género negro titulada Escupiré sobre vuestra tumba firmada con un pseudónimo, Vernon Sullivan (que también podría ser otro nombre). Boris Vian fue pope del colegio de patafísica y presidente de la subcomisión de Soluciones imaginarias.

Ser profesor te obliga a llevar una vida intachable, virtuosa, ordenada, ser responsable, trabajador, dedicado en cuerpo y alma a la profesión, ocupando voluntariamente todas tus horas con los problemas de tus alumnos, preocupado por sus conflictos e interesadísimo por charlar con sus padres, enamorado de corregir sus ejercicios en los que escribes en rojo mucho más que ellos, apasionado por la LOE y las nuevas corrientes pedagógicas que derivan de la LOGSE, así como de redactar apasionantes programaciones y memorias didácticas o asistir a evaluaciones densas e interesantes. Y no olvidemos las fascinantes conversaciones con los inspectores y los maravillosos discursos del conseller d’Educació Ernest Maragall que concuerdan con las tremendas ganas de aprender y de pensar de nuestros alumnos...

En el fondo me hubiera gustado ser el protagonista de El perseguidor de Julio Cortázar. ¡Oh, el jazz! Y Charlie Parker. ¡Qué poco cuesta soñar! ¡Qué bueno ser el malo de la película! O un buen perdedor con la mujer fatal apoyada sobre tus hombros y bebiendo un Bloody Mary preparado y agitado por Javier…

Llueve.