Páginas vistas desde Diciembre de 2005

jueves, 8 de julio de 2010

Rituales (ficción)


He recibido un correo electrónico que me ha evocado otro tiempo y otro lugar. He cambiado el nombre del remitente y os lo ofrezco a vuestra consideración.

Hola, Joselu:

No sé si se acordará de quien soy. Fui alumno suyo hace veinte años en el antiguo COU. Yo me acuerdo perfectamente de usted y de sus clases. Se podría decir que han marcado mi vida para bien y para mal. Lo que hoy soy se lo debo a usted que me abrió caminos insospechados y poco transitados. Me gano la vida con la palabra como usted nos enseñó a hacer. Escribo elegías fúnebres para funerales civiles y religiosos. Desde sus clases me interesé por el tema de la muerte de la que tanto nos hablaba. Recuerdo las salidas que organizó en el instituto a ver diferentes cementerios, a algún tanatorio, a funerales, a una fábrica de ataúdes ecológicos… Usted decía que éramos fugaces y que pasaríamos mucho más tiempo muertos que vivos. Pensaba en ello en aquella experiencia surreal que supuso la visita al mundo subterráneo de Barcelona, al mundo de las cloacas, alumbrados con linternas. Ese submundo me afectó profundamente. Vi que las cosas tenían varios ángulos y que el lado oscuro no suele ser nunca alumbrado porque la gente le teme. Recuerdo también aquel happening extraordinario en que simulábamos ser una secta necrófila que evocaba la belleza de los rituales de la muerte –perdida totalmente ante el pragmatismo antipoético contemporáneo-. Aparecimos en las calles del pueblo de Berga ataviados de negro, con hachones encendidos y tocando varios de los compañeros tambores con ritmo fúnebre. Llevábamos un ataúd fabricado por nosotros. El ejercicio teatral era conseguir que alguien del público se metiera dentro del ataúd. Entonces vimos el terror que inspira la muerte. Nosotros decíamos a la gente -el texto lo habíamos compuesto entre todos los de la clase- que la muerte era bella. ¡Qué profundo escalofrío lograban nuestras palabras entre los espectadores que ante solo un gesto nuestro salieron corriendo despavoridos por la calle Mayor de Berga!

He de decirle que usted fue genial. Organizamos otra salida, que no fue autorizada por el centro, a un centro anatómico forense de la comarca. Fue la culminación extraordinaria de un año alucinante. No estaba autorizada ni por padres ni por la dirección pero fuimos la mayoría. Todos aquellos muchachos nos sentimos fascinados en aquel curso dedicado a la muerte y la literatura de aquel COU singular. Yo me acostumbré a visitar cementerios a horas sombrías y buscar las tumbas de niños a los que empecé a dedicar reflexiones que redactaba cuidadosamente. Hay todo un arte en las tumbas infantiles. La muerte es un tema magnífico. Durante un tiempo pensé dedicarme a organizar funerales al estilo antiguo, pero observé que la gente estaba demasiado metida en el consumismo para ponerse a pensar en el único acto en que seremos importantes en nuestra vida. Imaginé que me dedicaba al arte sepulcral o al maquillaje de difuntos que en otros países tiene bastantes posibilidades y requiere una enorme imaginación.

He viajado por múltiples países de África, Sudamérica y Asia conociendo rituales funerarios que todavía mantienen su capacidad poética. Aquí hemos olvidado totalmente la maravilla que desarrollan los ritos de la muerte. Hay países en que el funeral dura más de quince días en que la gente come, baila, bebe, habla, ríe… Y el muerto está presente. No se lo tiene por macabro o desagradable. La muerte es un tránsito hacia el enigma como usted nos explicó. En Mexico participé en las fiestas llenas de alegría del día de los muertos. La muerte no tiene por qué ser triste o fea. De ahí la importancia de los rituales de transición. Nada hay más hermoso que un buen funeral en el que no debe faltar el banquete fúnebre con platos afrodisiacos. Nada hay que estimule más el eros que un funeral. Me aficioné a ir a funerales, a visitar los tanatorios y me di cuenta de que la gente necesitaba palabras para expresar su dolor, palabras que no debían ser sólo sentidas sino literarias en las que la retórica es esencial. Escribo en tercetos libres y me adapto a cualquier idiosincrasia y estilo. Lo importante es convertir ese acto del que la gente huye, porque le recuerda tal vez con fastidio su propia muerte, en algo digno, inolvidable, profundamente literario y lleno de emoción. Me empapo de la vida de los fallecidos, hablo con sus deudos y en pocas horas redacto una elegía que no desdice de la que dedicó Jorge Manrique a su padre. Nadie olvida un funeral en que yo sea el escritor del sermón. Me apasiona llevar el consuelo a los familiares y amigos del difunto pero no con los tópicos de rigor. Me inspiro en los surrealistas para tejer un discurso que sale del más profundo inconsciente. Es detestable convertir un acto repleto de potencialidad estética en un bodrio fastidioso. Los que oyen un panegírico fúnebre mío no lo olvidan jamás. Es un arte que llevo en la sangre. Creo que no podría haber sido otra cosa, y todo se lo debo a usted y su espléndida intuición de olvidar el programa oficial de COU y dedicarnos a investigar la muerte en todos los sentidos. Descender a las cavernas extraoficiales y al mundo de las tumbas te proporciona un glamour y una penetración intelectual muy distinta a la de los que se dedicaban a leer libros convencionales recomendados por las editoriales. Sé que es la época del pensamiento correcto y que lo que usted hizo no puede de nuevo llevarse a cabo, pero deberían organizarse más salidas a los cementerios, componer cantos fúnebres, ver un cadáver al menos durante el curso y escribir la impresiones de los alumnos. Pero intuyo que hoy día, desgraciadamente, es más tabú llevarles a disfrutar estas experiencias extraordinarias que repartirles preservativos o llevarles a sex shops. Pero ¿cómo entender el arte del sexo sin haber pensado alguna vez profundamente la muerte?

He descubierto su blog por casualidad, y he visto que no habla de aquel año inolvidable. Quiero hacerle llegar mi afecto y mi recuerdo, por una de las experiencias más motivadoras en las que he participado en mi vida. La nueva pedagogía tendría que reflexionar sobre ello. Pero prefiere vivir en el mundo de Canal Disney.

Sergio Caballero (poeta y artista funerario).

24 comentarios :

  1. Joselu, no tengo palabras, salvo, quizás, que me gustaría tener un profesor así. Que ya estoy harto de que todo el mundo diga que eran otros tiempos.

    ResponderEliminar
  2. Miquel, me lo has quitado de la boca.

    ¿Unas clases particulares, Joselu? Creo que todos los del blog estaríamos más que encantados en que nos enseñes una ínfima parte de todo lo que sabes, más de lo que ya lo haces en el blog.

    Es que claro, nos cuentas todas estas experiencias... y se nos cae la baba (y comienza cierto sentimiento de envidia, sana, eso sí por los que han tenido y tienen la oportunidad de tenerte como profesor).

    Aunque tampoco puedo quejarme del todo. En estos años he tenido la suerte de tener también maravillosos profesores.

    ¡Qué pocos sois, cojones!

    ResponderEliminar
  3. Que bonito es un entierro!
    Con sus caballitos blancos,
    con sus caballitos negros,
    con su cajita de pino
    y su muertecito dentro.
    Y la viuda va diciendo...:
    - ¡Amadeo, Amadeo!
    ¿Dónde estás, que no te veo?

    - ¡Aquí dentro... por aguantarme un peo!

    ResponderEliminar
  4. Los cementerios son la mejor página social de la historia de cada lugar. Y los rituales mortuorios suelen abarcar una gran variada de aspectos como San La Muerte.

    "San La Muerte es un personaje o entidad venerada en la antigua región guaranítica de América del Sur y principalmente en territorios del Paraguay, del noreste de Argentina, principalmente en la provincia de Corrientes y en menor medida en Misiones,Chaco, Formosa y, al sur de Brasil (Paraná, Santa Catarina, Río Grande del Sur), desde los 1960s debido a las migraciones internas el culto se ha extendido a ciertas zonas de la provincia argentina de Santa Fe y, especialmente, al Gran Buenos Aires.
    Sus imágenes sirven de amuleto o payé, suelen ser talladas (a excepción de la guadaña , que se le suele añadir) en una sola pieza de madera dura, hueso (en ocasiones huesos humanos), plomo, yeso etc. Se trata de estatuillas si se quiere colocar debajo de la piel o como colgante: las más altas miden 15 cm, las más pequeñas suelen medir tres centímetros y representan a un esqueleto humano con una guadaña cuya hoja es de lata. El mango de la guadaña se apoya en una plataforma a la altura de la cintura estando por su parte toda la imagen generalmente ubicada sobre otra plataforma.Esta es la representación más frecuente, aunque existen estatuillas con la figurilla sentada o acuclillada, sin guadaña, con las manos apoyadas en el mentón o en la nuca: estas posturas corresponden con la iconografía católica para el Señor de la Paciencia; sin embargo, esta veneración de San La Muerte nada tiene que ver con la Iglesia Católica Apostólica Romana, para la cual esta práctica de adoración a San La Muerte es considerada un culto pagano y reñido totalmente con las "enseñanzas" de Jesús."

    Wikipedia

    ResponderEliminar
  5. Aca en Perú aun se guardan ciertos rituales(en ciertos estratos sociales), los velorios suelen durar mas de un día son a puerta abierta los asistentes toman café, vino, galletas ( todo esto brindado por la familia del finado ) y por su cuenta compran otras bebidas y algunas veces terminan formandose romances y nuevas amistades en estos velorios. Ciertamente la muerte inside mucho en nuestros genes mas puros, ahi donde radica el erotismo.
    Recuerdo que hace masomenos 20 años murio un cantante de Chicha muy amado le dicen "El angel del pueblo". Y en su entierro fueron calles enteras de gente la que marcharon tras su ataud. Es el entierro mas popular registrado en el perú. (Despues de los entierros incas, dicen algunos. Pero yo no sé)

    ResponderEliminar
  6. Lo importante, a mi modo de ver, de esta carta del alumno es que hayan profesores que se atrevan a ir más allá del plan de estudios y de la programación.

    Intentar despertar intereses en los chavales es el trabajo del buen maestro y, si nos fijamos en la carta, creo que lo consigues.

    Felicidades

    ResponderEliminar
  7. No veas tu...Envidia das jodido. ¿Para cuando unos cursos de verano?
    De verdad Felicidades.
    Un poco macabro si salio el chiquillo...pero teneis razón, estaremos más tiempo muertos que vivos ¿? Bueno, no sé...¿El muerto está o no? Para estar es necesario estar y el muerto es o está.
    Ortega Palomares se te olvidó el culto mexicano a la Santa Muerte...y además ese salió de la Iglesia

    ResponderEliminar
  8. Te sales, Joselu. Qué cosecha la tuya. (En este caso, etiqueta negra...) Leyendo la carta de tu antiguo alumno he recordado estos versos de Espronceda, que canta, tan bien como suele, Paco Ibáñez:

    Débil mortal no te asuste
    mi oscuridad ni mi nombre;
    en mi seno encuentra el hombre
    un término a su pesar.
    Yo, compasiva, te ofrezco
    lejos del mundo un asilo,
    donde a mi sombra tranquilo
    para siempre duerma en paz.

    ResponderEliminar
  9. Por cierto: mi niño mayor (cinco años) ha descubierto la muerte y está, comprensiblemente, obsesionado con ella. Hoy me tranquilizaba: 'pero sabes, papá, es como quedarse dormido, solo que no te despiertas'. To sleep, perhaps to dream!

    ResponderEliminar
  10. qué profe y qué alumno!!!

    ResponderEliminar
  11. Buenos días JOSELU,

    la verdad, es que es más que sorprendente este alumno tuyo, comienza su carta en un tono, que casi parece que te responsabiliza a ti de sus males y no, resulta que ha elegido hacer suya, la profesión de ensalzador de la muerte en los rituales luctuosos...
    ¡¡Ay que ver, a que cosa tan extrañas se dedica la gente!!

    Desde luego, debes sentirte orgullosísimo de haber marcado a alguien tanto con tus enseñanzas, aquí no cabe aquello del míos Cid "que buen vasallo si tuviera un buen Sr." ;-) está claro que este vasallo, tiene o ha tenido el Sr. que se merece.

    ¡¡Enhorabuena a los dos!!

    La verdad, es que a mi la muerte, nunca me ha inspirado nada. Ni sus rituales, ni sus evocaciones, ni nada que vaya con ella. Ni siquiera, los entierros, salvo que sean de un ser muy querido, me dicen nada. Pero, sí que es cierto que existen verdaderas maravillas constructivas y literarias en su honor.

    Personalmente, no me gustaría que nadie perdiera el tiempo en un panegírico luctuoso en mi honor, mejor cariño en vida:-)

    En fin, que vaya tema para tu cumple jajaja
    pues eso, que...

    ¡¡¡¡ MUCHÍSIMAS FELICIDADES, JOSELU !!!!

    ¡¡¡¡ QUE HOY Y SIEMPRE, SEAS INMENSAMENTE FELIZ RODEADO DE LOS TUYOS!!!! ( un ratito, al menos:)))

    ¡¡¡¡ FELIZ CUMPLE, JOSELU !!!! EN UN MONTÓN DE RITMOS PARA QUE ENCUENTRES EL QUE MEJOS VAYA CON TU ESTADO DE ÁNIMO ;-)


    Disfruta de hoy al máximo y de toooooodo tu verano.


    Muchos, muchos besos querido JOSELU.

    ResponderEliminar
  12. María, muchas gracias por tus buenos deseos. Mi cumpleaños es mañana, el día de la gran final y que en el caso que ganemos será mi mejor regalo, aparte de los regalitos que me hagan mis hijas que son aficionadas a los trabajos manuales. Es una pena que no quieras utilizar el arte de Sergio Caballero. He leído algunos de sus panegíricos y los hay desternillantes porque uno puede elegir el tono y el estilo, y mejor uno hilarante en que la gente que asista al funeral termine con lágrimas en los ojos pero de risa y no de pena, o de esa mezcla extraña entre los dos sentimientos. Claro que soy feliz con los míos, con mis amigos directos, y con vosotros que suponéis un punto de alegría en mi vida que no es épica pero contiene suficientes elementos para hacerla única e inigualable, al menos para mí, aunque esto no es decir mucho porque todas las vidas son únicas porque son la única experiencia a la que tenemos acceso. Muchas gracias, María, me ha encantado tu felicitación. Espero que mañana el señor pulpo vuelva a tener razón y nos quedemos como campeones del mundo, para compensar la resaca de la manifestación de hoy que va a ser una verdadero encerrona para Montilla y lo que él representa. En fin... Feliz verano y muchos besos.

    ResponderEliminar
  13. Debe de ser una sensación maravillosa encontrarte por la calle con alguien que te reconozca y guarde de ti un buen recuerdo, máxime si has colaborado a su formación como persona, independientemente del "saber" que haya adquirido. Tal como lo describes debe de ser así...

    La muerte, por otro lado, esa eterna compañera que nunca nos deja de la mano y que tanto miedo despierta en la mayoría de las personas, es algo consustancial a nosotros en tanto vivos. Dicen los científicos que en un principio no ocurrían así las cosas, que la vida era infinita o inmortal, pero que la especialización celular trajo como consecuencia esa finitud que ahora nos aterra. Quizá algún día no sea necesariamente así, pero, en todo caso, mientras eso llega, haríamos mejor en asumirla como amiga y compañera que en intentar, vanamente, rechazarla cuando llama. Vida y muerte son la misma moneda, sus dos caras, y ninguna falsa...

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  14. Desde que te conocí, a través de Francisco M. Ortega, he sabido que eres una persona especial.
    La muerte la vivo con temor, temor al dolor que desencadenará el final de mi vida, no puedo evitarlo. Y quizás eso me bloquee otras sensaciones que deben surgir de esa idea.
    Es un placer leeros, y cuando asomo a vuestro mundo, sin la prisa del día, descubro un mundo fascinante.
    FELIZ CUMPLE, y que el pulpo ilumine nuestra felicidad efímera.
    Sobretodo, es un verdadero placer que la enseñanza tenga profesionales como tú.

    ResponderEliminar
  15. Yo también acabo de descubrir su blog por casualidad estoy leyendo los artículos que me llaman la atención y me gusta mucho. Gracias.

    ResponderEliminar
  16. Todos elogian las coplas de Manrique, tan serenas, tan correctas, y pocos se acuerdan de las Danzas de la muerte, mucho más festivas y lúdicas, ligadas al carnaval y con un espíritu similar al que reclama este desconocido escritor fúnebre-festivo.
    Desde que supe que la canción Cascayú fue prohibida por el franquismo, me siento más cercano a las celebraciones mexicanas que a las españolas.
    Buen verano, compañero.

    ResponderEliminar
  17. ¡Impresionante, Joselu: has convertido en ficción la palabra ficción! ¡El no va mas del rizo rizado! Enhorabuena.

    ResponderEliminar
  18. Me fascina cómo despiertas la emoción de los alumnos. Cómo consigues "engancharlos" al temario. Y lo que más, que conduzcas éste último a las motivaciones de los chavales.

    Una pasada, Joselu.
    Sólo puedo felicitarte. Y además, doblemente, ¡disfruta de tu cumpleaños!

    Un abrazo enorme.

    ResponderEliminar
  19. Hace 20 años ya eras un transgresor consagrado por lo que leo. Te felicito por ello. Estarás feliz con ese alumno, que a lo mejor un poco radicalmente, ha bebido de tu sabiduría.
    Me gustaría mucho ponerme en contacto con tu alumno y si es posible, explicarle yo mísma como soy y que escribiera una elegía para el dia que me toque marcharme de la vida a dios sabe donde. Me lo pide urgententemente mi ego, Joselu.
    Por que pones "ficción" en el título del post?
    Me gustaría mucho verte dando una clase de esas por el agujero de la cerradura. ¡Que tío! Besos Lola

    ResponderEliminar
  20. Hola, Joselu:
    Al escribirte, ya sé que somos campeones del mundo y que ayer fue tu cumple. Así que felicidades :)

    Felicidades también por ese árbol nacido de la semilla que esparciste hace veinte años. Todo un lujo.

    La educación para la muerte, la educación para desmitificarla y despojarla de todo lo negativo que se le ha añadido con los años, es el último tabú que queda en la enseñanza. Hace unos años, también teníamos como tabú la educación afectivo-sexual. Ahora sólo nos queda la muerte. Por eso, tus experiencias son pioneras. Felicidades por esto también :)

    ResponderEliminar
  21. Me encanta esta entrada, coincido con algún comentario en que tenerte de profesor es algo que hemos perdido, algunos, la oportunidad. Pero estas entradas de tu blog ayudan mucho en ese hueco que creemos tener de ti.

    Un saludo

    Buscador de Corazones

    ResponderEliminar
  22. Me parece muy bonito y significativo el relato del ex-alumno, pero no quisiera yo marcar tanto el destino de una persona. Feliz cumple, y enhorabuena por el éxito de la selección. Es una lástima que el partido se recuerde por el juego sucio de los holandeses.

    ResponderEliminar

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...