Cagándose en la cabeza de uno

Una de las pesadillas más abominables que tengo en los meses de mayo es la de soñar que en Estocolmo estoy asistiendo a la entrega de los premios Nobel y que ese año soy yo el galardonado en el premio correspondiente a Literatura. Esto me produce un íntimo espanto. Y me diréis que cómo es posible si yo no soy escritor y no hay la más remota posibilidad de que me concedan el premio Nobel de Literatura. Es como si fuera candidato al de Física o de Medicina. Absolutamente absurdo, irracional, estúpido. Pero creo que hay algo que subyace y es el profundo horror que me producen los premios que conceden instituciones de todo tipo. Sentí una profunda tristeza cuando le fue concedido y entregado a su nieto el premio Príncipe de Asturias de las Letras al poeta chileno Nicanor Parra. No podía soportar el aire institucional del acto dedicado a un poeta que ha sido todo menos institucional y sí, revolucionario, disidente, antipoético en el sentido convencional. ¿Qué había tenido que hacer el pobre de Nicanor Parra para ser humillado de semejante modo? ¿Cómo se atrevieron a concedérselo cuando él ya no se puede defender a sus noventa y siete años? Se pasa uno la vida siendo antisistema, y va al final de tu vida y el sistema te concede un importante galardón. ¿Qué errores ha cometido uno? ¿O es que el sistema fagocita todo?

Siento aversión a los premios. Cada año en Catalunya se conceden los premios al catalán del año. No hay que decir que no he sido elegido yo. Y también se conceden las Creus de Sant Jordi a catalanes destacados. Todavía no me han concedido ninguna afortunadamente. El horror se me intensifica cuando veo en  sección de esquelas la condolencia oficial cuando fallece alguien que poseía la Creu de Sant Jordi. El president de la Generalitat muestra su duelo por la sensible pérdida. ¿No es realmente espeluznante?

Estos días el Príncipe de Asturias ha concedio el galardón a Tàpies que tampoco se puede defender porque ya está muerto hace meses. Una tribuna oficialesca le ha rendido sentido homenaje y allí estaba el alcalde de Barcelona, el president de la Generalitat, el futuro rey y la princesa Letizia entre otros en los que había algún descendiente que sufrió la humillación del reconocimiento.

Una vez tuve ocasión de preguntar al poeta Joan Brossa por el premio que había visto una vez que le había entregado el rey de España. Le espeté esta pregunta con toda mi mala leche pues de sobras sabía su talante independentista. Aquel acto me causó una conmoción. Vi a Brossa perdido en el estrado, en una ceremonia fría y distante, en la que se reconocían sus méritos y aportaciones a la poesía, la cultura, el arte, y bla, bla, bla. Le pregunté a Brossa con toda mi mala leche y el se salió de la cuestión diciendo que no se acordaba de ello lo que produjo la hilaridad en toda la sala de actos del Instituto Verdaguer donde le habíamos hecho otro homenaje.

Los homenajes, las celebraciones, los premios son como dice Thomas Berhard una ocasión para que los premiadores se caguen en tu cabeza aprovechándose de tu vanidad. Me sorprendió que Octavio Paz se pasara algunos años de su vida esperando la concesión del Nobel, lo que al final consiguió. Pero era más difícil ser Octavio Paz que le concedieran el Nobel. No lo necesitaba. Julio Cortázar y Borges no lo recibieron. A Albert Camus la concesión del premio le sumió en el desconcierto, pero lo aceptó con un discurso hermoso y memorable. Uno debe de estar muy equivocado cuando una institución tan ejemplar y sólida como la que entrega el premio Nobel decida concedérselo a una persona. Lo que además no incrementa su prestigio. Ahí tenemos al Nobel Cela, cada vez más olvidado, a Echegaray, a Benavente, totalmente oscurecidos y sin que su teatro interese a nadie en estos tiempos. En cambio, Valle Inclán que no recibió el premio Nobel sigue estando vivo e inspirando el teatro del siglo XXI. Galdós no lo recibió tampoco. La nómina de premiados no revela la calidad de la obra de los autores del último siglo.

Afortunadamente, yo no seré Creu de Sant Jordi, ni catalán del año, ni aragonés ejemplar en el exilio, ni premio Alfaguara, ni premio Nadal, ni premio Gonçourt, ni premio de los libreros de Barcelona, ni premio de la escalera de mi casa. No tengo que preocuparme del discurso que tendría que hacer, ni de la conversaciones que tendría que hilvanar, ni de las entrevistas inacabables que tendría que conceder para explicar el sentido y estructura de mi escritura en este tiempo. No tengo siquiera que preocuparme del acto consecuente a esta postura que sería la de rechazar la entrega del premio denunciando al sistema que me lo ha concedido lo que es francamente también abominable. Vale que se quieran cagar en tu cabeza, como decía Thomas Bernhard en El sobrino de Wittgenstein, pero otra cosa es ser soberbio, delirante, estúpido, en un rechazo que te sume también en el desconcierto. Algunos premios tienen una dotación económica no desdeñable además de la que conlleva de egorías que elevan el nivel de nuestro ego.

No, no es fácil tampoco rechazar un premio con el que se quieren cagar en tu cabeza. Lo más sensato es ponerla, dejarlo pasar, poner cara de agradecido y sentir cómo chorrean calentitos los excrementos por tu cuello mientras los aplausos solemnes te elevan a la estratósfera de la vanidad. O tal vez no sea así.

Eso sí, hay premios que me duelen especialmente. No se puede premiar a un anarquista, nihilista, subversivo, con un premio oficial y monárquico. Vale que le gustaran a Dalí los elogios monárquicos pero me temo que si pudieran algunos rechazarían esos momentos de gloria. Cuando uno envejece es presa fácil, se convierte en sentimental, en débil y necesitado de halagos y reconocimiento. De eso se aprovechan esa pléyade de políticos corruptos que establecen premios para cagarse en la cabeza de los artistas.

Pero en la mía no se cagarán. Lo juro por los altares griegos. Para evitarlo, he decidido imitar a Oblomov y sumirme en la más absoluta de las indolencias, de las apatías, de las rendiciones... nada que merezca el galardón patriótico que subyace en la entrega de estos premios que parecen no desagradar a muchos porque que se caguen en tu cabeza -como decía Thomas Berhard- no debe de ser tan desagradable. Si además pagan...