Revolución y sardinas

En todas las vacaciones termino, por razones familiares, recalando en Galicia, concretamente en A Mariña lucense, cerca de esa hermosa ría de Eo que recorrí hace tantos años... En esta tarde fría en Foz me dedico a hacer memoria de mi descubrimiento de Galicia...

Tenía dieciocho años e iba a hacer durante el mes de agosto mi primer viaje. Y no dudé cuando tocó escoger un destino: Galicia. Zaragoza destino Vigo en un expreso nocturno. Había estado trabajando por primera vez durante el mes de julio para conseguir dinero para el viaje. Estaba doblemente orgulloso por mi primer trabajo y por ser el primer viaje auténticamente mío. Iba con dos compañeros de universidad y los tres nos hallábamos inmersos en un debate interior acerca de nuestro compromiso político. Franco vivía todavía aunque se intuían sus últimos días. Era 1974, y estaba muy reciente la revolución portuguesa de los claveles. Muchos en España soñábamos algo así. Las imágenes de los fusiles revolucionarios de los soldados portugueses, con claveles en la bocana de los fusiles, nos seducían, igual que el nombre del comandante Otelo Saraiva de Carvalho. Estábamos a punto de entrar a militar en la izquierda revolucionaria, y mis compañeros de viaje, Miguel Ángel y Juanra, nos debatíamos sobre qué elección política íbamos a hacer. Además Miguel Ángel y yo salíamos de un proceso de profunda revisión acerca de nuestro compromiso cristiano. ¡Qué lejos que queda aquello! Yo llegaba a aquel viaje iniciático en un momento de profunda conmoción de mis ideas. Había leído a pensadores cristianos como Teilhard de Chardin, que hablaban de la cristogénesis, el proceso mediante el cual la evolución de la vida a lo largo de los eones de la historia llevaba a la emergencia de la conciencia -el ser humano-, y ésta suponía el prólogo del advenimiento de Cristo a la tierra, que fecundaba al ser humano para proseguir esa evolución que llevaría a los seres humanos al encuentro de Dios -la parusia o la llegada del reino de Dios. Chardin era un reputado paleontólogo que unía ciencia y fe sin aparentes contradicciones. Pero nada de eso me servía en aquella España del franquismo. Todavía no había hecho el amor, y la culpabilidad que proyectaba el cristianismo sobre todo lo sexual, me llevaba a intensas reflexiones. La revolución de los claveles inauguraba un nuevo modo de conocer el mundo.

Mi llegada a Galicia primero a Vigo, luego a Vilagarcía de Arousa, y por fin a Santiago de Compostela fue una trayecto inaugural. El encuentro con unos camaradas de un partido revolucionario gallego, que encontramos tocando la guitarra en la plaza del Obradoiro, nos llevó a una velada apasionante en que tomamos un caldo gallego -un plato por siete pesetas-, vino turbio, y al final en una bodega, en un sótano, celebramos una queimada cantando el prohibido himno gallego cuya letra fue compuesta por Eduardo Pondal y que desde entonces no he olvidado: Qué din os rumorosos/na costa verdecente/ao raio transparente/do prácido luar?/¿Qué din as altas copas/de oscuro arume arpado/co seu ben compasado/monótono fungar? La noche fue adquiriendo un espesor apasionante a medida que la queimada iba haciendo su efecto. Estábamos una quincena de jóvenes entre los que había varias muchachas, una de ellas me atraía especialmente por sus ojos negros y su mirada enigmática, a la par de su sonrisa dulce. Me acerqué a ella e inmediatamente nos sentimos próximos. Me gustaba, pero yo era muy tímido. Bebíamos queimada en los típicos cuencos blancos. Me miraba y sus ojos me resultaban extraordinariamente atractivos y cálidos. No sé muy bien qué pasó en el calor de aquella noche de guitarras y cantos de canciones populares gallegas, de conversaciones que hablaban de la llegada no de la parusía, sino de  la revolución a España y a Galicia. El franquismo estaba en sus estertores, y los días que iban a llegar serían decisivos. La revolución se proyectaba llena de magia, erotismo y de unas ilusiones inmensas. Queríamos cambiar el mundo. Aspirábamos a un mundo diferente, no sabíamos muy bien cómo, pero mucho más luminoso que el que habíamos conocido hasta entonces.

Aquella noche fue mi parusía personal. Dormí por primera vez acompañado - evohé- , aunque decir que dormí es inexacto. Tras una noche iniciática de encuentro, fuego, caricias y amor, fuimos ella y yo a contemplar el amanecer. No he olvidado su nombre. Mi saco estaba en un edificio en construcción en medio de Santiago. Fue una noche única. ¿Para quién no lo es la noche en que descubre el amor y el sexo? Fue una noche excepcional, que me llevó a olvidar a Dios y la represión que implicaba. Me reafirmó en mi idea de compromiso político y en mi vocación amorosa.

El resto del viaje fue una continuación de aquellas reflexiones: A Coruña, Betanzos, Puentedeume, Ferrol, Viveiro, Burela, Foz, Ribadeo, Oviedo, Picos de Europa y Covadonga, San Vicente de la Barquera, Santander, Laredo, Castro Urdiales, Bilbao, Navarra. Gran parte del viaje lo hicimos en autoestop y contar todas las anécdotas que deparó requeriría varios posts. Nada volvería a ser como antes. Recuerdo nuestra llegada a San Vicente de la Barquera en plenas fiestas donde tomamos vino blanco y sardinas asadas que tampoco he olvidado. Allí mi amigo Miguel Ángel y yo charlando frente al mar sellamos nuestro abandono del cristianismo y nuestra entrada en la izquierda revolucionaria.

Pasa la vida. Hoy Miguel Ángel es un alto ejecutivo que gana elevadas cantidades y está montado en el dólar. Hace tiempo que no sé de él. Pero recuerdo aquel viaje, hoy en este bar conectado al wifi en esta tarde fría en A Mariña lucense.