Ni uno menos

Primera hora: uno de mis alumnos de mi tutoría va a ser padre. Tiene quince años pero no parece sentirse especialmente acongojado por la situación que a mí me parece una catástrofe. Es ecuatoriano y a principio de curso me manifestó su madre la intención del muchacho de volver a su país, pues no acaba de sentirse cómodo en el sistema educativo español. Supongo que el embarazo que está viviendo le hará replantearse su decisión.

La situación del muchacho y de la familia es altamente inestable. Hoy he llamado a su casa para interesarme por Denis. Lleva dos semanas sin venir a clase. Sus compañeros me dicen que está enfermo o que se ha marchado a Ecuador. Su madre se ha mostrado sorprendida por mi llamada y ha contestado casi con monosílabos. Dice –tras insistir- que le duele la espalda. Le replico que su hijo tiene la obligación de asistir a clase. Ya –me contesta-. Le he preguntado por las posibles consecuencias académicas de la paternidad de Denis. La madre ha negado que su hijo fuera a ser padre. Le he contestado que el muchacho lo ha dicho públicamente a la clase y a la profesora de Experimentales a la que le ha manifestado su deseo de seguir estudiando. Dicho sea de paso, su rendimiento académico es nulo.

Poco después ha venido Denis. Me ha interrogado que por qué voy diciendo que si va a ser padre o no… Me preocupo por tus ausencias –le he contestado- y entiendo que si es verdad lo que has dicho a otras personas, estés actualmente desorientado. Pero tienes que venir a clase…

Siguiente hora: Sandra, la alumna de mi post del otro día. Es absentista. Los lunes no quiere venir a clase, ni por las tardes, amén de muchos otros días. Está repitiendo tercero de ESO. Está enfadada con la vida; con su padre, que la abandonó de pequeña y no ha querido volver a saber nada de ella; con su madre, que es la persona que más quiere junto con su hermana –que fue expulsada del instituto-. En clase no la aprecian ni respetan. Está harta de todo. Hoy su madre la ha puesto en evidencia delante del director y de alumnos del instituto lo que la ha avergonzado. Sandra dice que el director no es su padre para castigarla los miércoles por la tarde y que no piensa venir. Ella chilla –me explica que porque en su casa se chilla-. No sabe hablar de otra manera. Ella lucha contra el mundo, contra los que la atacan. En sus redacciones siempre me habla con tristeza de su padre, del día que las abandonó, el día más terrible de su vida. Se fue de casa con otra mujer y desde entonces no lo ha visto más que en juicios por la separación de sus padres y pleitos por las pensión que no paga.

En la hora del patio. Viene a hablar conmigo Ayoub El Hilali (me autoriza a utilizar su nombre real). Es un muchacho marroquí que hace teatro y cine. Trabaja para dos compañías teatrales: una, el Teatre Lliure de Barcelona; participa en un taller sobre recursos audiovisuales y se dedica a recopilar material para realizar un corto sobre la ciudad en que vivimos. La ciudad, las bandas juveniles, la violencia. Me habla de “La plaza roja”, un lugar en el que los chavales van a pelearse para dirimir enfrentamientos iniciados en el instituto. Ayoub los filma con una cámara de vídeo. Le interesa el cine social y sabe que estas peleas filmadas son un material de primer orden, pero él no las utiliza para colgarlas en internet o para sacar beneficio de ningún tipo. Luego pasa las películas a los que se han pegado y les pregunta que por qué han hecho eso, que qué sentían cuando se estaban peleando e insultando. Me pregunta si he visto la película La ciudad de Dios. Le digo que sí, que es un filme sumamente interesante dirigido por Fernando Meirelles y Katia Lund, que es una película social realizada con actores no profesionales de las favelas de Río de Janeiro. Me doy cuenta de que es esa precisamente la dirección que quiere seguir Ayoub con su cine y su teatro. Teatro y cine como documentos sociales, como taller de agitación social, un arte implicado en la vida y en la realidad social que estamos viviendo…

Reflexiono sobre esta mañana, tan semejante a otras, y advierto que material no falta para una película de tema social ambientada en un barrio como éste, con unos alumnos como estos, con unos conflictos como estos. Me doy cuenta de por qué aspectos académicos de nuestro trabajo pasan tan a segundo plano en nuestras clases; de por qué la escuela “social” devora a la "escuela del conocimiento". Sin duda, ser realizador de cine en un lugar como éste no deja de ser una oportunidad por ser un observatorio de la realidad social de un barrio periférico ácido y fresco. El profesor respira resignado y reconoce que muchos aspectos relativos a la enseñanza están puestos en cuestión porque la realidad social es más fuerte que nuestros proyectos. Sólo algunos alumnos, una ínfima minoría, se salvan de esta debacle y son buenos estudiantes. Pero hemos de trabajar para todos y es difícil conciliar las necesidades de alumnos aplicados con las necesidades sociales de una buena parte de los que asisten a las clases. Otros muchos se columpian y se aprovechan de la situación. De ahí la fascinación del profesor, de ahí su congoja, de ahí sus contradicciones, de ahí su voluntad de dejar constancia en este blog.

Recuerdo la película –extraordinaria- de Zang Yimou Ni uno menos. Es la historia de una maestra sustituta de catorce años que tiene que reemplazar a un profesor rural que debe ausentarse durante un mes de la pobre escuela donde imparte clases. Para poder cobrar, no debe perder a ninguno de sus alumnos. Uno de ellos se marcha a la ciudad y ella lo seguirá hasta el final porque no puede consentir que su escuela pierda ni a uno solo de sus alumnos. Es emocionante y llena de vida.