Pasado de moda

Hace unos días estaba yo de guardia en mi instituto. Era una guardia relativamente tranquila, pero en un momento nos llegó la incidencia de que un alumno de tercero de ESO se había lesionado. Bajó cojeando. Me interesé por lo que había pasado. Parece ser que bajando la escalera alguien se le había interpuesto y el había tropezado y se había torcido el tobillo. Todos los alumnos tienen seguro escolar y hay un centro de traumatología donde atienden problemas como éste. Deduje que sería pertinente hacer una radiografía y practicar un vendaje compresivo si tenía un esguince o una distensión. No entiendo mucho. Estaba de guardia. Nada más fácil que coger a este alumno y llevarlo en mi coche, aparcado en el instituto, al ambulatorio a cinco minutos. Iría con él y le esperaría a ver el diagnóstico. Me pareció razonable.

Sin embargo, en cuanto formulé dicha hipótesis, la conserje torció el gesto. No podía llevarlo en mi coche. Habría que avisar a sus padres para que vinieran a recogerle y que hicieran lo más oportuno. Se lo planteé al alumno y me dijo que no quería inquietar a su madre (luego entendí por qué) y que prefería que no se enterara hasta después. Fui a secretaría a recoger la documentación, pero allí me volvieron a decir que yo no podía llevarlo al centro médico. Que pensara –me dijeron- en lo que podía ocurrir si sucedía algo en el trayecto. Que se me caería el pelo, el poco que me queda. Arguí que estaba muy cerca y que qué iba a pasar. Se avisó al Jefe de estudios que se reafirmó en la tesis de los conserjes y secretaría. Era absolutamente inapropiado que yo lo llevara en mi coche al centro médico. Que vinieran sus padres a buscarlo. Avisamos a su madre. Se puso a hablar de su expediente escolar con el jefe de estudios, olvidándose del tema que motivaba la llamada que no parecía inquietarle mucho. Yo razoné que lo más humano era llevar al muchacho sin más tardanza a que le revisaran. Así lo hice sin no pocos tiras y aflojas con jefatura de estudios. La secretaria me dijo que yo era un profesor de los de antes, y yo entendí que significaba pasado de moda, que se ceñía por un código que no es el normal en estos tiempos.

Le llevé. No pasó nada. Le hicieron la radiografía, lo vendaron y lo devolví al instituto, no sin haber trabado con el muchacho una conversación interesante que me dio a entender que su madre no confiaba nada en él. Sin embargo, yo tuve la sensación de que era alguien muy responsable, y que podía haber tenido malos momentos que le habían llevado a repetir. No sé.

Esto me lleva a recordar mi pasado como profesor cuando me iba un fin de semana con alumnos –sin permiso paterno- a pasar dos días acampados junto a un lago, o les llevaba a media noche a entrar en una cueva por túneles angostos que les evocaban en la madrugada la salida del claustro materno. Luego en el interior de la cueva contábamos historias de terror en la más absoluta oscuridad. Recuerdo haber hecho queimadas con alumnos de COU en un playa de Almuñecar de madrugada. Recuerdo cuando les tomaba fotos sin que fuera necesario un permiso especial de los padres para robarles la imagen. Y cuando mis alumnos llevaban una cabeza de cerdo y cien objetos raros a clase para hablar del surrealismo, bebiendo moscatel, en un tiempo en que los bares de los institutos no proscribían el alcohol ni a alumnos ni a profesores. Recuerdo haber fumado en clase y que mis alumnos de BUP me pidieran permiso para hacerlo ellos. Recuerdo cuando como profesores pensábamos que las clases eran una especie de acto de rebeldía frente al sistema y los alumnos participaban con entusiasmo poniendo en cuestión el mundo y la sociedad o aportando sus puntos de vista. Recuerdo alumnos con el torso desnudo llevando antorchas en el teatro del instituo representando un acto dadaísta.

No sé. Sé que estoy pasado de moda, absolutamente demodé y que esto pertenece a un pasado irrepetible, pero en el que existía un espíritu de cambio, de resistencia, de crítica frente al sistema fuera el que fuera. Y concordábamos en ello alumnos y profesores que no estabamos tan alejados.

Hoy todo es normativa, código, autorizaciones, programaciones, memorias que nadie lee, permisos, prescripciones, miedo a las consecuencias o a las demandas judiciales, direcciones burocráticas y carentes de imaginación…  Y nuestra máxima tarea es vigilar para que nada se escape fuera de nuestro control. Se pide autorización por escrito para todo, se teme dejarlos fuera de vigilancia en todo momento, y cuando se sale con ellos, se les acompaña a todos los sitios menos al cagadero donde todavía no hemos decidido intervenir, pero todo se llegará. De momento han de llevar un escrito cuando necesitan ir al váter por alguna necesidad.

Los institutos parecen penitenciarías, se cierran las puertas, se llama a casa si faltan… Todo me parece lógico, pero uno siente a veces la tentación de añorar el tiempo en que uno no tenía vocación de carcelero y creía que la enseñanza estaba unida al ejercicio de la libertad. Lo dicho, totalmente demodé.

Pensé que lo que había cambiado todo había sido el gobierno de la izquierda durante décadas a la que yo había votado siempre.

Temí haberme equivocado en esto último y sentí satisfacción por haber llevado a aquel muchacho al centro médico.