Semana Santa

Estoy leyendo desde hace unos días el primer tomo de En busca del tiempo perdido titulado En el camino de Swan. Lo leí hace veinte años y ahora lo releo con fruición deleitándome en su ritmo lento al que hay que adaptarse contemplando los detalles mínimos que son descritos con cuidado y sumo detenimiento. He pasado ya el episodio de la magdalena mojada en una taza de tila que despierta inusitadamente la evocación del tiempo pasado. A la vez me he traído a Galicia los dos tomos de los Evangelios Apócrifos que prologó Borges y leo con atención la versión que da de los hechos de la vida sagrada de la Virgen y Cristo. Son dos lecturas distintas pero que en algún sentido se complementan porque acabo de tomarme una galleta María con un café con leche y me ha venido también el recuerdo de aquellos días de mi infancia en que Cristo y la Virgen eran una realidad para mí. No obstante, he de aclarar que lo que me viene en oleadas es un recuerdo ominoso, terrible. En el colegio de las buenas monjas que me acogieron a mis cuatro años había una predilección por la descripción del fin del mundo que me horrorizaba. Hubo tardes de lluvia en que Sor Aurora nos contaba a sesenta niños y niñas de cinco y seis años, que escuchábamos espeluznados, los azares terroríficos que compondrían los Novísimos: la llegada sobre las nubes del Cordero de Dios entre truenos y relámpagos y acompañado por miriadas de ángeles. Los muertos volverían de sus tumbas y empezaría el Juicio Final en que serían condenados a torturas inimaginables de los sentidos los malvados por toda la eternidad, mientras que los justos irían a la derecha de Dios por todos los eones del tiempo. ¡Qué imagen más espantosa y qué crueldad intelectual la de aquellos que idearon la necesidad de premio y castigo en una concepción de que todos éramos pecadores! Yo me sentía pecar continuamente y cuando comulgué por primera vez sentí un íntimo horror y una enorme repugnancia que yo calificaría, pese a mis pocos años -seis-, de resistente.

¡Qué abominación de religión! Luego pasé nueve larguísimos años en un colegio religioso sólo de varones de los Hermanos Maristas. Los hermanos que allí había eran hombres amargados que proyectaban su mutilación y angustia sobre los alumnos que en aquel tiempo no teníamos ninguna defensa ante sus castigos físicos y psicológicos. Aquello era en general, salvo contadas excepciones, un ejercicio de sadismo que luego era interiorizado por los niños y era a su vez dirigido por su parte contra los más débiles o frágiles, que eran aplastados por la filosofía de la religión del amor enseñada por hombres totalmente humanos.

La capilla era oscura y en ella habíamos de confesar, obligados, cada semana nuestros pecados. Yo me evadía y no me confesaba y si lo hacía, mentía como un bellaco pero no quedaba impune porque en mi fuero interno me sentía como un pecador irremediable que cometía nada menos que sacrilegio y cuyo castigo ya me habían explicado aquellas bondadosas monjitas en tardes de lluvia.

A pesar de mi sentimiento de la culpa total, yo intentaba resistir e iniciar caminos personales. Editaba una publicación semanal llamada Revista Local, un título sin duda poco sugerente. La escribía a bolígrafo y sólo había un ejemplar. Pegaba en ella fotos o noticias y redactaba relatos de todo tipo pero entre aquellos había descaradas narraciones eróticas de aquel despertar de la sexualidad en plena época franquista. Aquellos ejemplares manuscritos pasaban de mano en mano por toda la clase. Incluía algún desnudo femenino más imaginado que real. Pero en mi intención eran plenamente lúbricos.

Si uno confesaba y comulgaba los nueve primeros viernes de mes alcanzaba unas indulgencias fabulosas que lo libraban de las penalidades del infierno. ¡Qué religión más abominable! ¡Qué pandilla de canallas idearon aquella tortura cuando la Iglesia era omnipotente! Pecado, culpa, mortificación, infierno, sufrimiento... Y la idea fabulosa de que Cristo había muerto por nosotros para salvarnos del pecado. Veía el torturado rostro del Cristo y lo veía agonizando, a la vez que sentía la atracción hacia muchachas y muchachos que me embriagaban con su aroma (¡ah, los perfumes...!) y con sus ropas y con la textura de su piel... Sentía en mí las mordeduras del deseo en medio de una religión culpabilizadora que inundaba a los seres humanos de sufrimiento y culpa.

Ahora, mucho tiempo después, pienso en aquellos curas -hombres frustrados sin sexualidad permitida- y los veo también como víctimas de una religión enfermiza que condenaba a sus seguidores a una concepción que arrasaba con lo más auténtico y natural que tenían dentro.

El sexo es una necesidad de realización humana. Si se oculta o se reprime, sale por otros lados. Se habla de la pederastia en tantos y tantos religiosos a los que se obligó a aplastar su deseo de amor y de sexualidad. Muchos pederastas potenciales se refugiaron en la iglesia católica y aprovecharon su poder para disponer a su antojo de niños a los que manoseaban y violaban. El celibato es antinatural y si se impone, la tensión de la líbido tiende a salir por cualquier lado: con otros hombres, con mujeres, con niños... Es la historia de una farsa y que no tiene solución de continuidad. La iglesia de Cristo en este sentido está muerta. Nada hay en sus imágenes que la hagan natural y contemporánea frente a los problemas y realidades que tiene el ser humano. En un tiempo la Iglesia dispuso de un poder absoluto que empleó para aplastar y humillar. Pero hoy día ya prácticamente nadie quiere ser cura, casi nadie aspira a una vocación religiosa. El sacerdocio es una cuestión de la tercera edad. El futuro de la iglesia de Cristo me tiene sin cuidado, pero si quiere sobrevivir, tendrá que adaptar su canon a la realidad cambiante del mundo. Pero ¿tendrá algún sentido ya lo que quede? ¿Es capaz de decir ya algo al ser humano más allá de ese discurso gastado y fantástico de que Cristo murió por todos nosotros? ¿Y dónde está ahora? ¿Por qué no se muestra? En los evangelios apócrifos se aparecían con frecuencia los ángeles a los hombres u ocurrían prodigios inexplicables que llevaban a la fe de los que lo contemplaban. ¿Dónde están esos prodigios ahora? ¿Por qué el silencio obstinado de Dios que no responde? Si existiera y quisiera hacerse escuchar tendría mil maneras de hacerlo. Pero Dios está ausente y esta semana Santa -otra más- es la carcasa teatral de creencias que han dejado de tener sentido, pero que tienen su encanto kistch si uno no se las toma demasiado en serio, porque cuando tuvo poder, la iglesia fue cruel y opresiva.

No obstante, recuerdo al hermano franciscano que venía a casa a traernos un poco de sabiduría. En un tiempo terrible del franquismo, sus palabras, sin prepotencia y sin querer imponer ninguna verdad ni amenazar con castigos espantosos, eran realmente consoladoras. Pero qué alejados veo a la cúpula de la iglesia de aquel hombre humilde que venía a acompañarnos y no a condenar. Espero, si existe, que personas como él tengan acomodo en un buen lugar y que su bondad encuentre el paraíso. Pero tengo la impresión de que las buenas personas no piden el paraíso como recompensa.