Leer contra alguien

Iba en el coche a buscar a mis hijas cuando puse la radio y, para mi alegría, oí la voz inconfundible de Juan José Millás en una entrevista. Agucé el oído y la seguí con placer. Me encanta la imaginación de este escritor. Sus comentarios malévolos de los viernes en El País, esté o no de acuerdo con ellos, me motivan y me divierten, igual que sus reflexiones sobre fotografías, o sus novelas. No he leído El mundo, pero la tengo en la lista de espera.

 Pues bien, Juan José Millás habló de su infancia, de sus primeras lecturas, de lo que significaba la lectura para él. Sostenía que él empezó a leer, como se hacen las principales cosas en esta vida, contra alguien o contra algo. Tenía que esconderse debajo de las sábanas con una linterna para leer sus primeras novelas, porque no le dejaban leer. Se pregunta el autor de El desorden de tu nombre si la universalidad de opiniones en la actualidad que consideran estupenda la lectura para el desarrollo personal no trabajan contra ella como ámbito de rebeldía juvenil. Es cierto que políticos, ministros, profesores, periodistas, presentadores de televisión y todo el mundo sostiene que la lectura es maravillosa. Hasta el ministro del interior dice que es lector y recomienda la lectura –ironiza Millás-. Se lee contra alguien en la adolescencia, pero se lo hemos puesto difícil a los jóvenes por esa adhesión unánime  al acto de leer. Sin embargo, los videojuegos están puestos en el terreno de la sospecha, y es ahí donde ellos se refugian apasionadamente. Millás cree que si hubiera vivido su juventud ahora sería un fanático de los videojuegos, tal vez como auténticas obras narrativas del presente y del futuro. Pero todo el mundo, y en principio los profesores hablamos mal de los videojuegos como dañinos para la imaginación.

 Me ha hecho pensar Millás en mi infancia y en mi inicio de la lectura a los once años. En aquel tiempo en la escuela no había libros. Estudié el bachillerato sin leer un solo libro en el colegio. Mi afición a la lectura surgió en soledad sin que nadie me la recomendara o impusiera. No había campañas lectoras ni unanimidad sobre sus ventajas. Leí mis primeros libros en largas tardes en que no había nada que hacer, excepto salir a la calle. Cuando era niño yo a los cinco y seis años ya andábamos sueltos por la calle todo el día, sin control paterno. La calle era absorbente y maravillosa, también peligrosa. Había bandas de chicos que podían atacarte. Como era temeroso, empecé a refugiarme en los tebeos y en la imaginación. La televisión llegó después. La tecnología estaba en pañales y sólo nos quedaba jugar a las chapas. Los libros llegaron como revelación. Nos refugiamos en las palabras, en las aventuras, en el misterio. Mi padre siempre que me veía leyendo me miraba con mala cara. Decía que la literatura era anacrónica y me recomendaba la técnica. No le hice caso y estudié Filología y me apasioné por la literatura.

 Mis preguntas son y las lanzo aquí. ¿No son contraproducentes todas las campañas oficiales por difundir la lectura entre los jóvenes? ¿No le quitamos rebeldía y frescura al acto de leer? ¿Es cierto que se lee contra alguien o contra algo? ¿No hacemos de la lectura un acto oficial y burocrático? ¿Son dañinos los videojuegos o son las novelas del futuro como sostiene Millás?