PROFESOR EN LA SECUNDARIA

Probablemente la esperanza...

2012-01-24T13:38:00.000+01:00

Probablemente la esperanza sea la virtud que ha de estar másequilibrada con otras en un profesor. Un profesor sin esperanza navega perdidopor los mares de la educación. Un profesor ha de saber ver en esos muchachosdesganados y que bostezan o que faltan a primeras horas de la mañana un signode vitalidad que ha de ser sabiamente encauzado. Un profesor no puede -ni debe-aspirar a recibir de sus alumnos una dosis de confirmación de que está en elbuen camino. No, el profesor puede no recibir ninguna señal externa por la quesepa que sus expectativas obtendrán un fruto. Puede que sus alumnos sean enbuena parte apáticos, puede que estén inmersos en la montaña rusa de laadolescencia, en los equívocos espejos del narcisismo, de la desolación o delsentimentalismo sin objeto. Puede que todo lo que vea induzca estados dedesesperanza, puede que él no pueda sentirse héroe o ni siquiera antihéroe...solo un trabajador esforzado que lucha contra la apatía y la desigualdad social, y que obtienemagros resultados...

Da igual. Lo importante es resistir. Continuar. Acechar.

Esperar.

Una lógica infantil

2012-01-21T16:57:00.000+01:00

Víctor Erice y Abbas Kiarostami

Hace dos días visité el Centrode Cultura Contemporánea de Barcelona,lleno de una ingenua nostalgia. El director del mismo, Josep Ramoneda, ha sido sustituido por un nuevo director, Marçal Sintes, en mayor sintonía con elnacionalismo gobernante en Cataluña.La orientación universalista y multifacética del CCCB probablemente se convertirá en un enfoque más localista ynacionalista, en consonancia con los nuevos tiempos.

Disfruto, mientras llega la marea cuatribarrada, de las últimasmuestras seleccionadas por la antigua dirección. Una de ellas es Correspondencias fílmicas. En ella seplantean diálogos entre cineastas de culturas distintas a través de cortos quese envían uno al otro. Cada sala recoge la proyección de estos cortosalternados.

Entre todos los posibles, elegí el diálogo entre el directorespañol Víctor Erice (El sur, El espíritu de la colmena, El soldel membrillo...) y el director iraní AbbasKiarostami (El sabor de las cerezas,El viento nos llevará...)

Víctor Ericeplanteaba uno de sus cortos dirigido a Kiarostamide un modo muy sugerente. En una escuela extremeña de un pueblo llamado Arroyo de la luz, el maestro lesproyectaba a niños de unos diez años una película subtitulada de Kiarostami cuyo argumento conocemos através de los comentarios posteriores de los niños que la han visto en la claseen penumbra. Imaginaos a un grupo de veinticinco niños totalmente fascinadosviendo una película iraní subtitulada. Cuando acaba la proyección, el maestroles va preguntando sus impresiones y se va reconstruyendo el argumento delfilme. Parece ser que en una escuela iraní un niño es castigado porque no hace nunca los deberes del día siguiente. El niño tiene que trabajar en casa, cuidara sus padres enfermos, trabajar el campo, ir a comprar. De modo que no puedehacer los deberes. El director le advierte que si al día siguiente no los hace,lo expulsará de la escuela. Este es el momento decisivo, porque un compañerosuyo decide que aquella tarde le llevará los deberes hechos para que puedapresentarlos a su maestro. Para ello, ha de conseguir salir de casa, sin quesus padres sepan adónde va, e ir a otro pueblo donde vive el niño que necesitalos deberes. Realizar el trayecto es complicado y debe correr diferentesvicisitudes y contratiempos. Pero consigue llevarle las tareas a su compañero.Cuando vuelve a casa, su abuelo se ha dado cuenta de la mentira de su nieto, yse expone el niño a un castigo por mentir y desobedecer...

En este momento el maestro de Arroyo de la luz les pregunta a los niños, que levantan la manoinsistentemente para contestar, si creen que merece la pena desobedecer a lospadres y engañar a los maestros para llevar los deberes a su compañeronecesitado, y que si ellos hubieran hecho lo mismo... Todos los que intervienen,niños y niñas, hacen una valoración ética inmediata y afirman que está bien loque ha hecho el niño que ha llevado los deberes a su compañero, aundesobedeciendo y mintiendo a sus padres, e incluso falseando la realidad en laescuela porque también mienten a sus maestros. Y sostienen que ellos tambiénhubieran hecho lo mismo.

Víctor Ericetermina la carta a Kiarostami,mostrando la evidencia de que los niños de culturas distintas (extremeña eiraní) reaccionan del mismo modo ante un problema ético universal porque en lalógica de los niños no existen las fronteras.

He querido traer esto a colación y había pensadocontraponerlo a nuestro modo de funcionar como claustros en los centros deenseñanza. Me preguntaba si nosotros como adultos hubiéramos reaccionado con lamisma lógica espontánea con que piensan estos niños de diez años. Me preguntosi la lógica infantil es un estadio precedente a la adquisición de una lógicade verdad madura, o si esta lógica adulta se convierte inevitablemente en unaversión interesada y parcial de la realidad que se traduce en allá cada uno con sus problemas, que cada uno se las componga como pueda,y a mí que no me líen con los problemasde los demás.

¿Cuántos de nosotros hubiéramos arrostrado un riesgo realpor ayudar a un compañero? ¿En qué momento el sentimiento ético de la infanciase convierte en sentido ético individualista?

He pensado en nuestra convivencia profesional, y hepercibido tan subterránea división entre compañeros que, aparentemente, desempeñanla misma función (enseñar) que me temo que no son buenos tiempos para la ética colectiva, pero de puertas afueraparecería que todos, como profesores que viéramos el filme de Kiarostami, fomentaríamos entrenuestros alumnos los mismos valores que aquel excelente profesional de Arroyo de la luz: es lícito mentir,desobedecer y hacer trampas para ayudar a un compañero necesitado aunque ello nos acarree un castigo.

¿Y entonces?

Un excelente, aunque apenas concurrido, diálogo entredirectores que he de seguir revisitando.

Los años convulsos de la transición

2012-01-17T12:27:00.000+01:00

Yo fui un activista en los duros años de la transición(1973-1979). Militaba en un partido de extrema izquierda lo que me permitióasistir, aunque desde la marginalidad, a un proceso en que debatíamos, desde unaóptica presuntamente revolucionaria, sobre todos los acontecimientos que estábamosviviendo. Además de la óptica del partido, tenía mi propia óptica personal queno coincidía en muchas ocasiones con la de mi formación política.

En aquellos años convulsos desde el asesinato de Carrero Blanco a la aprobación de la Constitución de 1977 y la victoria de Suárez en 1979, vivimos los que éramosjóvenes entonces la amalgama de diversos factores: la pervivencia de un aparatodel poder que no quería ninguna evolución y era fiel al franquismo (aquí teníamosa sectores muy poderosos del aparato del estado y buena parte del ejército), unsector reformista que de acuerdo con el departamento de estado americano queríauna evolución controlada, las fuerzas democráticas que abarcaban desde losdemocristianos a la izquierda que representaba el PCE que había optado por el llamado compromiso histórico y la reconciliación nacional, de modo que sepedía un sistema democrático convencional a cambio del olvido del pasado entodos los sentidos. Yo militaba extramuros de estas tendencias y pedíamos ennuestras manifestaciones y proclamas la disolución de cuerpos represivos(policía nacional, guardia civil, brigada político social, servicios deinteligencia del ejército) y el castigo para los torturadores y represores de laslibertades.

Además estaba la presencia activa y terrible de ETA y el GRAPO, movimientos terroristas que pretendían dinamitar todoasesinando a generales y policías... de modo que parecía que pretendíanproducir un nuevo alzamiento del ejército y el estallido de una nueva guerracivil.

Los fascistas también colaboraban asesinando a abogadoslaboralistas, estudiantes, manifestantes...

Yo viví todo esto como militante reflexivo, pretendiendo enmi formación política una revolución maoísta que llevara a un nuevo horizontejusto y luminoso. No obstante, tenía mis serias dudas sobre este horizonte.Había leído lo suficiente acerca del comunismo para advertir que daba lugar aestados represivos de una crueldad estremecedora.

Participé en multitud de acciones y manifestacionesclandestinas, asambleas de universidad, instalé pancartas, corté calles enacciones relámpago, asistí a misas porlos asesinados de Vitoria, losabogados laboralistas de Atocha,promoví paros y huelgas y sobre todo, argumenté, respetando mis conviccionesíntimas que ya no creían en aquella perspectiva revolucionaria maximalista quehubiera traído la dictadura del proletariado a aquella España tan frágil de los años setenta.

La transición no fue fácil y en ella todos los queparticipamos nos dimos cuenta de que se estaba caminando por el filo de lanavaja y que todo podía estallar. El ejército era una presencia amenazadora quetemíamos. Sabíamos que estaba siendo provocado para que interviniera en unaconnivencia extraña entre la extremaderecha y la llamado vanguardia revolucionaria vasca a la que se añadía esamisteriosa secta llamada GRAPO.

¿Por qué cuento todo esto? Porque estos días con motivo dela muerte de Manuel Fraga, hanaflorado comentarios en las redes, en la radio, en conversaciones espontáneasque lo señalan como un miembro de la dictadura, un protoasesino que firmósentencias de muerte... a la vez que se señala la complicidad en aquella trampahistórica que fue la transición del rey y la clase política que se bajó los pantalonespara aceptar un sistema corrupto y marcado por la traición a la memoriahistórica que estaría condenada al olvido forzado.

Rememoro aquellos años de turbulencias inimaginables hoydía, y veo con asombro que son muchas veces personas que no los vivieron endirecto, porque eran niños o simplemente no habían nacido, los que más extremistas son a la hora de juzgar loque allí sucedió como si todo hubiera sido blanco y negro, y todo hubiera sidofácil y cómodo. El sesgo que juzga la Constitución,al rey, a los padres de la Constitución, la clase política y elsistema instaurado a partir de aquellos años, como un remedo de democracia seabre camino entre los sectores más jóvenes que quieren pensar la historia entérminos maniqueos.

Tal vez en aquel momento se tenía miedo a una nueva guerracivil o atemorizaba una intervención del ejército estilo al que se produjo en Chile con Pinochet. El sistema creado fue un intento de equilibrio entrenuestras expectativas máximas y el principio de realidad que nos fuedelimitando nuestro campo de juego. Por supuesto que mi acción sirvió de bienpoco, pero no me mantuve al margen. Entiendo que las nuevas generacionesquieran claridades y campos definidos que entonces no teníamos y sentíamos elaliento del miedo en nuestro cogote.

Aquel pacto extraño, que asombró al mundo, de la transiciónpacífica española hoy es puesto en cuestión y se busca algo cuyo alcance no soy capaz de comprender. Probablementeeste sea el periodo más brillante políticamente de nuestra historia, pero setiende a desmerecerlo y a desacreditarlo. Los que participamos en la transicióntodos somos personajes que navegamos entre las sombras, igual que Manuel Fraga, cuyas balas volaron porencima de mi cabeza en más de una ocasión. Pero no dejo de mirar con calor ycomprensión tanto que hubo que hacer evolucionar en nuestras mentes en pos deun país democrático que aceptara en su seno a las dos Españas y no condujera a nuevas guerras civiles. Sobre todo estoestá en la base de la transición, tan vituperada por quienes no la vivieron.

Peligro interior

2012-01-13T12:41:00.000+01:00

Fotografía de Josep Fàbrega Agea tomada en Lorca

Este título lo he tomado de una fotografía de un amigo-Osselin- fotógrafo, docente y bloguero, en su último post. Formaba parte deuna imagen de un edificio de Lorca amenazado de ruina por los efectos delterremoto reciente. En la fachada figuraba escrito en letras rojas: Peligro interior. Me ha parecidoenormemente sugestivo como título y he deseado construir un post que tuvieracomo eje este peligro interior quenos acecha desde lo más hondo de nuestra intimidad como docentes.

Profesor en lasecundaria es un blog que escenifica una crisis existencial y profesional.El profesor que está detrás busca caminos entre la niebla sin saber conexactitud si lo que está haciendo es lo adecuado, porque no sabe qué es loadecuado ni qué es lo que nos demanda lasociedad como profesionales. Si es que la sociedad nos demanda algo de formaclara aparte de entretener a los muchachos que tenemos a nuestro cargo. No sési se nos pide que los eduquemos fundamentalmente en valores (igualdad, ,solidaridad, tolerancia, espíritu democrático y cívico, convivencia con otrasculturas, honradez personal...), valores que la propia sociedad no tiene enalta estima, y es como si la escuela fuera un foro ético, un lugar deexcepción, cuyo valor sería fundamentalmente moral desde un punto de vistademocrático.

¿O debemos prepararlos para la vida donde priman lacompetencia, la ley del más fuerte, la falta de honradez política y personal,los enchufes, las triquiñuelas, el amiguismo, la corrupción a todos losniveles?

¿Debemos hacerlos competentes en las distintas materiasmostrándoles un camino de exigencia y rigor? ¿O debemos hacerles agradable elcamino para que no se aburran, no se desmotiven, no deserten del aula? ¿Debemoshacerles placentera esta estancia en el centro escolar para que piensen que elconocimiento es fácil y que está cómodamente a su alcance, hurtándoles que elcamino puede ser más árido y difícil que lo que puedan imaginarse?

¿Debemos traer al aula un "nuevo paradigma educativo" en consonancia con laeducación del siglo XXI en que la tecnología será esencial y componente nuclear?¿O debemos utilizar la tecnología como una estrategia más sin olvidar la raíztradicional de toda formación intelectual, que debe hundir sus raíces en losvalores sólidos de siempre?

¿Hemos de ser radicalmente revolucionarios queriendo cambiarla escuela pública como núcleo moral de la sociedad? ¿O esto es una fantasía que nosforjamos en largas noches de éxtasis pedagógico y lo que debemos hacer es prepararintelectualmente a estos muchachos para que puedan adaptarse a una sociedadfundamentalmente conservadora en su fondo último?

No hay nadie que no se atreva a enjuiciar la figura delprofesor, no hay nadie que no sepa exactamente qué hacer y cómo hacerlo. Alprofesor se le pide una entrega absoluta, personal y existencial, así que se dapor supuesto que no trabaja por dinero sino por satisfacción personal. Y elprofesor se obsesiona con su misión salvadora, que está por encima de susposibilidades, y piensa en cambiar el mundo desde el aula... pero otros lereclaman menos ardor revolucionario y le piden que trabaje once meses al año yque atienda adecuadamente a la infinita diversidad de muchachos que pueblan lasaulas...

Unos proclaman en la lengua la enseñanza por competencias yel valor pragmático de la educación, que debe buscar los nivelesfundamentalmente comunicativos y expresivos, mientras que otros quieren másanálisis sintáctico como ordenador de la mente.

¿Qué debemos hacer? ¿Qué debemos ser? ¿Salvadores, héroes, burócratas,asistentes sociales, técnicos en entretenimiento, profesionales de unasmaterias, eficaces en tecnología comonueva corriente casi religiosa, educadores para la vida, núcleo moral de lasociedad?

Pero ¿cómo compaginar nuestra vocación complejísima con la opiniónmayoritaria de la sociedad que está descontenta con nosotros a tenor de cienmil comentarios oídos por doquier? Porque el profesor puede tener vocación dehéroe pero muchos lo consideran un vividor y un oportunista?

Para ser profesor en estos tiempos hay que tener laautoestima muy alta, y es difícil, sin una dosis de delirio suficiente cuandosomos conscientes de lo que somos, de lo que hacen con nosotros, de lo quepiensan de nosotros.

Este es el peligrointerior, nuestro yo fragmentado (como el de todos tal vez) y una tareahercúlea por delante que debe contar con todo nuestro entusiasmo y energía paraser ¿qué exactamente?

Platero y yo en el aula convertida en un remanso de poesía.

2012-01-10T12:09:00.002+01:00

Durante este trimestre pasado hemos leído Platero y yo enclase. Tenemos catorce ejemplares de una hermosa edición ilustrada en que laobra es sometida a una selección de capítulos bastante oportuna. Cada capítuloes leído en voz alta por un alumno y sobre ello, como son breves, voy haciendopreguntas que indagan en la comprensión lectora y buscan la ampliación de vocabulario. Enalguna ocasión también han habido de aprenderse algún fragmento de memoria yrecitarlo delante de sus compañeros. El burro Platero se ha convertido en unamigo de la clase, y la belleza poética de su prosa maravillosa nos haacompañado aunque probablemente no hayan entendido los chicos en su totalidad la textura yriqueza lingüística del texto.

Las andanzas del poeta con su burro en su Moguer natalprobablemente sean apócrifas. Seguro que sí. No me imagino a Juan Ramón Jiménez a lomos de un burro, tan tierno y tan duro como Platero. Es todo el relato unconjunto de secuencias poéticas que extraen hálitos de belleza y eternidad decada situación en que el poeta se queda en un estado de ensoñación y éxtasisvital contemplando el fluir del tiempo, los objetos, la naturaleza, lospersonajes, las calles, la luna, y la consideración de la muerte como presenciacontinua en el relato. Es un libro escrito en estado de gracia que puede serleído con aprovechamiento en diferentes momentos de la vida. Algún lector delblog ha sugerido en alguna ocasión que es un libro que hay que leer a partir delos cincuenta años para entender la densidad estética y vital que supone estapropuesta tan aparentemente ingenua, pero que tiene como trasunto la muerte delas cosas hermosas, la muerte de todo lo que existe tras un tránsito dehermosura vital y su pervivencia espiritual de alguna forma.

Es un libro hecho de remansos en que el ser percibe lagracia y la belleza, así como el palpitar de una ternura singular expresada poresa relación intensa que mantienen el burro y su amo. El libro está preñado detensión contenida en que es esencial la capacidad contemplativa del poeta, quemira a través de sus ojos pero también de los seres ingenuos y buenos quepueblan el texto. Este libro solo pudo ser compuesto por una persona buena, quetenía una mirada limpia y profunda, habituada a la soledad de su jardín, a laensoñación frente a la realidad de lo natural o lo humano. Cuentan que JuanRamón Jiménez pasó buena parte de su niñez en soledad. Padecía lo que se llamóhiperestesia o lo que es lo mismo que una intensísima percepción, casihipnóptica, a través de los sentidos. Se quedaba extasiado ante el reflejo delsol en las hojas de los árboles, ante los sonidos de las campanas del pueblodesde la lejanía, en los ladridos lejanos de algún perro, en la melodía dealgún piano, en la visión del pozo donde una golondrina tenía su nido o en elagua profunda que reflejaba las estrellas de la noche. También se sentíafascinado por las tumbas de los niños en el cementerio de Moguer.

Platero y yo es un diálogo fructífero del poeta con el burro acerca del mundoen el que el alma del poeta se revela y nos revela fundamentalmente sus tresejes: conocimiento, belleza y eternidad.

Estos días en que leo a Proust, también de una épocasemejante, recuerdo lo que decía Luis de Falla a Federico García Lorca en unode los cármenes de Granada a propósito de los ruidos que empezaban a invadirtodo, perjudicando su concentración musical. Este mundo de Juan Ramón Jiméneztodavía permitía el silencio y los sonidos naturales: las campanas, los trinosde los pájaros, el sonido del cubo cayendo al pozo, los ladridos de los perros,la voces humanas…

Nuestra civilización avanzada ha conquistado muchas cosas,todas irrenunciables, incluida esta maravillosa comunicación a través deinternet, los antibióticos, la televisión, la lavadora, los anticonceptivos,las comunicaciones… Sí, eso es cierto, pero hemos perdido en el trayecto laposibilidad de estar en silencio concentrándonos en los sonidos naturales, lahondura poética, la percepción de la belleza y el ansia de conocimiento,inmersos en una sociedad repleta de objetos y de banalidad.

Me atraen las líneas puras, esenciales, hermosas, de estosfragmentos de vida en que discurre Platero y yo. Y para mi gozo y maravilla,mis alumnos adolescentes, muchos de ellos inmigrantes con un precarioconocimiento del idioma, también han experimentado esa cercanía y querencia porlo poético que expresa el libro de Juan Ramón. Les he hablado de otros librosdel poeta, incluido Diario de un poeta reciencasado, y han manifestado interéspor conocerlo, pero desafortunadamente, no hay una edición escolar, tan bienseleccionada e ilustrada como la de Platero yo. Pero qué maravilla sería poderleer con ellos textos como el de La negra y la rosa, en que en medio de la fealdad y el ruido delmetro de Nueva York, el poeta es capaz de extraer nuevamente la poesía másdelicada y esencial.

No lo dudéis, es un hermoso texto de lectura para compartiren el aula.

Prisioneros de nuestro tiempo

2012-01-07T19:55:00.000+01:00

Desde que Amazonha abierto tienda en España, hay una interesante serie de ebooks gratuitos quese pueden descargar puesto que están libres de derechos de autor. Es unauténtico paraíso en especial en obras del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Elotro día me bajé legalmente un texto de Proustque me atrajo: La muerte de lascatedrales. La edición es un conjunto de textos que tienen como eje la mirada hacia su infancia en torno a los diez años, momento en que se sale delmundo mágico de la niñez. Su infancia en Bretaña,su relación con personajes de la aristocracia, su visión esteticista de unrefinamiento extremo, fruto de su capacidad de mirar y de embeberse en cadamínimo detalle de aquel tiempo, de los campanarios, de las flores, de larelación con sus padres, de cada gesto del mundo de Guermantes, son el eje del ensayo, que luego evocará en su obra En busca del tiempo perdido, a lo largode seis largos tomos que no son sino el producto de su mirada,extraordinariamente sensible, casi enfermiza, hacia el mundo que le rodeó y querecuperó tras haberlo perdido en el olvido a través del elemento de todosconocido, la madalena o el bizcocho mojado en té.

La muerte de lascatedrales tiene un núcleo al cual todavía no he llegado en que el autorreivindica la subvención pública a los cultos litúrgicos de las catedrales (Amiens, Chartres, Paris...) comoúltimos restos de celebraciones teatrales que vienen de la Edad Media. Perodigo que aún no he llegado a esa parte. Me deleito en esa sintaxis larga,prodigiosamente detallada que recupera cada zona de la memoria, de los sueños,de sus visiones de niño o adolescente en que es testigo del valor de laspiedras que contienen la historia que ha pasado a lo largo de los siglos. Susimágenes me cautivan. Voy en el metro con mi iPad sumergido en esos ensayos de principios de siglo, queresponden al mundo refinado y aristocrático, rayando lo neurótico, que vivió Marcel Proust. Y lo leo con delectaciónpor el gusto, la capacidad de observación, la lentitud del tempo empleado en la narración, tan alejada de los parámetrosactuales. Y advierto que en la misma época que Marcel Proust escribía estos maravillosos ensayos sobre larecuperación de la memoria y se sumergía en visiones soñadas, más poderosas quela realidad misma, el mundo que él representaba, la Europa culta, que vivía-antes de la guerra mundial- en un paraíso que se truncaría en pocos años, enese mismo tiempo, el novelista polaco Joseph Conrad escribía un libro muy diferente. Me refiero a El corazón de las tinieblas (1899), un relato oscuro y terriblesobre la obra devastadora del hombre blanco en África, en concreto en el Congoadministrado por un rey genocida belga -Leopoldo II- que, en nombre de lacivilización que el representaba, asesinó a unos diez millones de africanos,los esclavizó y los mutiló, para obtener ganancias multimillonarias en supropia cuenta personal. La obra de Conrad,unida a otros testimonios de la época mostraron al mundo las atrocidadesasesinas de la administración en el Congo.

Europa se sentíasuperior política, artística, humana histórica y socialmente al resto del mundoal que se miraba, desde Alemania, el Imperio Austrohúngaro, Bélgica, Francia, el Imperio Británico…, con abierto desprecio, con unos ojos altaneros y engreídos. Marcel Proust evidentemente no eradirectamente responsable de las brutalidades genocidas que tenían lugar en África, pero era un hombre de sutiempo, con una cultura y refinamiento estético maravillosos, que deleita allector de un siglo después. Refleja un mundo seguro de sí mismo que puedesumergirse en sus ensoñaciones y vivir su esteticismo elegante y delicado. Yome pregunto si existiría un MarcelProust en las culturas africanas, si podía existir un niño de ojos tan maravilladosante la realidad que le rodeaba. De sobras sé que la respuesta es que no, almenos en lo que se refiere a la literatura escrita. Pero es que África no contaba con literatura en elsentido que entendemos en la culta Europa.Sus narraciones eran orales, sus fábulas pasaban de generación en generación,sus representaciones de máscaras -que evocaban el mundo de los espíritus-residían en la mirada de la tribu en la que había niños también de diez añoscon una capacidad de observación tan refinada como la de Marcel Proust, y con una complejidad estética y simbólica a lamisma altura de las observaciones del autor del mundo de Guermantes. Aquellos niños que participaban de mundos mágicos deuna riqueza que ya hubiera querido experimentar nuestro novelista, vivían encomunión con la naturaleza y el modo espiritual de contemplar el mundo, elmismo que tenía Proust en sucreencia en la vida trascendente. Los separaba algo más que un océano o uncontinente. Los separaba una alucinación de superioridad y prepotencia de uncontinente que miraba con desprecio como ritos primitivos y atrabiliarios todolo que era incapaz de entender. El novelista nigeriano Chinua Achebe (atención para todos los que quieran conocer laliteratura africana) en su novela mítica Todose desmorona, refleja esa inmensa riqueza del mundo africano enfrentado ala mirada prepotente y despreciativa de los colonizadores europeos. Allí seensayó y perpetró uno de los mayores genocidios de la historia, antes del quetuvo lugar en Europa, aunque tiene menos literatura y libros de historia.

Pero Marcel Prousty él como todos los demás, sin ser culpables, miraba sin ver, a pesar de seruno de los más extraordinarios y sutiles observadores de la historia de laliteratura. Era prisionero de su tiempo, igual que nosotros somos prisionerosdel nuestro. África también teníasus catedrales, aunque de otro tipo, y fueron aplastadas y devastadas, con lasonrisa levemente escéptica de seres que se creían superiores y que ni siquierase dieron cuenta de lo que habían hecho.

Atención con nuestras miradas. Desconfiemos de ellas.

Lugares comunes

2012-01-04T13:22:00.002+01:00

Grupo escultórico de Juan Muñoz

Este es el título de una película espléndida de AdolfoAristaráin de 2001, pero es también la expresión de una frase hecha que serefiere a algo desgastado por el uso, carente de originalidad, fruto de lacopia o de la simplificación... Cuando escribo temo regirme por los lugarescomunes, y temo encontrarme con ellos cuando leo lo que otros escriben. No esdifícil reconocer un lugar común, toda idea que sea digna de esa denominaciónsupone un riesgo, un ponerse ante el abismo del equilibrista que anda por lacuerda floja... Los lugares comunes se ponen a salvo por la aquiescenciapopular, son lo que la mayoría demoscópica quiere o piensa. Son populares ytienen enorme audiencia. No hay nada tan poderoso que un lugar común. Estánavalados por la necesidad de seguridad que tienen los niveles más profundos denuestra psique, que ansía conocer dónde se está y estar cómoda allí donde se esté.Nos ofrecen seguridad. Si son compartidos por una amplia mayoría, es casi seguroque no nos equivocamos, y además uno a partir de determinada edad (laadolescencia es proclive ya a esta práctica del no pensamiento, no digamos yaotras edades más avanzadas) no tiene ganas ya de aventuras que nos dejen a laintemperie, que nos expongan al vacío, que nos lleven al riesgo.

Los lugarescomunes son cálidos, son como un sillón de orejas bien mullido, y, si losrevestimos de los ornamentos adecuados, parecen originales, fruto de la propiaelaboración. Una vez, un bloguero amigo habló sobre nuestra colocación físicaen los lugares que frecuentamos. Siempre nos solemos sentar en sitiosparecidos, nos gusta ver las cosas desde una perspectiva conocida, que no nossuponga riesgo. Nos hemos habituado a ella. Estos son los lugares comunes: nosofrecen comodidad, calor, seguridad... Fuera de ellos está el riesgo, el frío,el miedo, la intemperie... Nos acogemos a ellos con verdadera vocación. En elmundo de los blogs es evidente esta tendencia. Hay quienes escriben parasentirse cómodos, no por el placer del riesgo, y hay quienes escribenponiéndose en la cuerda floja y es evidente su deseo de bordear los límites.Hay quienes saben que no podrán equivocarse porque lo que dicen es mayoritario,es fruto del consenso social y de los buenos sentimientos, de las ideaspreestablecidas, de los espacios compartidos...

Cuando leo aportaciones de mis alumnos en sus composiciones,en los debates, en los foros más íntimos, me doy cuenta de la presencia de loslugares comunes, de la falta de originalidad profunda, de la copia, y tambiénde las aportaciones genuinas que llevan a posiciones arriesgadas. Esto noquiere decir que yo esté de acuerdo con ellas. Mi simpatía por la originalidadno depende de mi conformidad con sus opiniones o ideas, no, mi pasión por lapersonalidad nítida deviene porque la amo por encima de todas las cosas aunquese revele en las antípodas de mi modo de ver la realidad. La impresión generalque tengo es que para tener una posición personal es necesario habersehabituado a la soledad, exenta de toda autocomplacencia, que es necesario haberconocido el dolor en toda su dimensión, la inseguridad, la exposición a lamarginalidad, y practicar la disidencia con todos sus peligros.

Una variedad del pensamiento común es el dominado por laprepotencia. Lo vemos en las cadenas televisivas. En ellas se afirma lo másmanido con una contundencia que es violenta. Y recibe, en consonancia,adhesiones masivas de la audiencia.

En contrapartida, existe la posiblidad del pensamiento en elfilo, cuando se reviste de la apariencia de un lugar común, y poco a poco varevelando su vocación abismática. Es una forma de engañar, pero muchos sequedarán en la apariencia tranquilizadora, y no seguirán el viaje hasta eldesierto. Porque salirse de los lugares comunes nos lleva a la soledad, al enajenamiento,al vacío. Y no hay red de seguridad. Se siente miedo.

Sentimos miedo, mucho miedo, cuando nos aventuramos en loincierto, y nos arriesgamos a proponer una posición en la multiplicidad desenderos del bosque que pueden llevar a la cabaña de la bruja. El bosque es laexpresión más compleja de nuestra psique, nos desconcierta, y no hay nadie queno tema perderse en él y más en la noche. Avanzar por el bosque en la noche,nos lleva a cagarnos en los pantalones.

¿Merece la pena f….. en año nuevo?

2012-01-01T13:38:00.000+01:00

Escucho en mi Mac MoodIndigo interpretada por CharlieMingus. Me dejo llevar por esa melodía nostálgica que me lleva a antros delHarlem en que músicos negrosatormentan saxos y trompetas en noches de gimletsy muchachas negras que se contonean despertando nuestros deseos más ocultos.

Pienso en los subterráneos que me han acompañado en mi vidacomo lector de literatura, esa amante esquiva a la que me gusta tratarla comoputa, sabiendo que nunca la tendré asegurada como cliente. Me disgustan losditirambos políticamente correctos en que se nos dice que la literatura esmaravillosa, que nos abre mundos, que estimula la imaginación, que nos pone enotras vidas para ser vividas... y los responsables políticos impulsan campañaslectoras para poner los libros al alcance de todos... No, no y no. Leer es unacto irresponsable, subversivo y el poder no puede estimularlo, deberíatemerlo, pero no lo teme me pregunto por qué. Suena un saxo de Charlie Mingus y me imagino en un barde mala muerte -recuerdo- leyendo en un verano eterno fuera del tiempo Moby Dick durante horas y horas tomandocafés y cafés... Odio la literatura y pienso que alguien en su sano juiciodebería odiarla. Uno no sale igual después de una experiencia total de ser enla lectura. Los libros -los buenos- nos cambian, nos amenazan. He leído muchoslibros en bares con el sonido de fondo de las conversaciones, el chocar de losvasos y la música de fondo... y he encontrado en esas tardes pegadizas elplacer de ~~follar~~ , imaginar otras historias... No entiendo la literaturasino como el ansia enfermiza de lograr lo que no se posee, de sustituir la vidatrivial que nos envuelve por otra vida más alta, más exótica, más compleja...Hay quien ve en mis escritos auténtica pornografía personal. Amo la pornografíaen el sentido más intenso del relato: la que implica desnudamiento interior yacciones pedagógicas en que los condones quedan colgando de las lámparas cuandola señora de la limpieza llega y se escandaliza porque ve el semen de lalectura colgando y chorrendo.

Dudo y no sé si mi vida hubiera sido más plena siendoprofesor en una universidad de California,o como responsable político del instituto de la mujer en Zaragoza. Mi vida me ha llevado a la irrelevancia, a sentarme-engordando- frente a un MAC y disfrutar escribiendo lo que sé que noescandalizará ni a las viejas. Tal vez escribo para ellas y para jóvenes deveinte años... pero confieso que he vivido. No hay vida que no sea plena en lamicrofísica del instante. No hay vidas que valgan más que otras. La vida de Ismael en la persecución de la ballenablanca equivale a mi historia sentado en mesas de cafés inmundos con olor afrituras leyendo su historia desoladora. No entiendo el tiempo sino comosustitución energética del ser en su devenir caotico. Escribo y no entiendo loque escribo pero suena música de jazz de una de mis infinitas reencarnacionescomo lector, como trompetista de jazz, como follador en tardes de cerveza juntoa cuerpos adolescentes en la lejanía del tiempo, leyendo Ventanas de Manhattan de AntonioMuñoz Molina o El Horla de Guy de Maupassant... Recupero el ritmo,el ser como lector que lleva a mi vida trivial a la más alta reverberación comoaventurero, a la vez que suena HaitianFight Son en mi spotity. Nopienso en mi disociación entre mi alma abúlica barojiana y mi ansia aventureraque me llevará a mis setenta años -dentro de dos décadas- a las playas de Thailandia. No, no pienso que laliteratura sea un placer fácil y cómodo. Pienso que los libros son una amenaza,que leer Los hermanos Karamazov o Moby Dick no es un ejercicio sencillo.Uno odia a la literatura como una puta y la ama por la misma razón. ¿A quién nole hubiera gustado pagar por lo que lee. ¿Por lo que ama? Probablemente loslectores improbables de estos fragmentos de año nuevo no entiendan nada, perono hay nada que entender, sólo sensación, experimentación del placer de sertrivial, de ser nada y nadar a la vez contracorriente y estar a la misma alturaque Charlie Mingus en un antro del Harlem o de Herman Melville cuando escribía Barlebyel escribiente. Y es que la literatura no debería ser difundida y ofrecidacomo la sesión de patatas fritas que come uno delante de una película americanade adolescentes estúpidos. No, la literatura en largas e impredecibles tardes deverano nos lleva a parajes inexplorados para nosotros mismos. Uno no es másgrande por lo que ha hecho en su vida. No hay vidas más valiosas que otras. Lavida más vulgar es extraordinaria. Todos nacemos entre lágrimas y caca ymorimos del mismo modo. Quevedo y Charlie Mingus en el fondo. Me tiropedos y eructo, y a la vez encuentro el camino para volver a la literatura, esaoscura amante de tardes de adolescencia con la que follaré inexplicablementehasta que suene de nuevo Mood Indigo.

Pero no se preocupen los lectores, esto es pornografíasentimental que dedico a mi alter ego Maríaque se obstina en echar azúcar a la realidad cuando lo que yo ansío es tumbarmebocarriba y lanzar denuestos contra el mundo y la realidad y recuperar lassensaciones adolescentes de lector incontaminado por la experiencia de la vida.

No sé si se ha entendido pero me da exactamente igual. Esaño nuevo y uno tiene derecho a mentir como le dé la gana.

¿Merece la pena luchar por ser el número uno?

2011-12-25T20:26:00.001+01:00

Bobby Fischer.

Escucho mientras escribo Sowhat de Miles Davis. Está en sumítico álbum Kind of blue. Pienso en simerece la pena luchar por ser el número uno en algo. He leído hoy el artículo sobre el jugador español de ajedrez Paco Vallejo, campeón mundial juvenil a sus diecinueve años, peroque abandonó el terreno de la competición máxima, contentándose con lugaresdiscretos en el ranking mundial cuando, a juicio de muchos, podría estar entrelos primeros ajedrecistas del mundo. Parece que en un viaje internacional encontróun texto taoísta que le cambió el modo de estar en el mundo y le llevó arelativizar la lucha por llegar a la cúspide. No merecía la pena hacerlo.Algunos le arguyeron que cuando uno tiene talento tiene la obligación moral dellegar a lo más alto, de desarrollarlo al máximo. Paco pensó tal vez que elesfuerzo por ser el mejor no es sano. Uno recuerda al jugador Bobby Fischer que en la cima de sucarrera la abandonó en cierto sentido tras ganar el campeonato mundial y novolvió nunca a competir, tras haber derrotado a Spassky. Seguí este campeonato en mi juventud con apasionamiento yreproducía todas las partidas entre los dos genios del ajedrez.

¿Hay alguna ingenuidad mayor que intentar demostrar que sees el número uno? Entiendo que haya algunos ofuscados que lo intenten, que logrendurante un tiempo serlo, hasta que alguien los desbanca. Siempre hay alguienmás rápido, más inteligente, más hábil, más ambicioso que lo que es uno.Siempre hay un pistolero más rápido que el más rápido pistolero del far west. Yte mata aunque sea a traición. El éxito es un veneno que embriaga, es transitorio y supone siempre elesfuerzo de mantenerlo, de satisfacer las expectativas que otros se ocupan dealimentar sobre ti.

Pero luchar por ser el número uno es inútil, otra cosa esserlo y que se reconozca a posteriori. La competición es un terreno que soloestimula a los espectadores que nutren las expectativas de los contendientespara vivir de ellos, para aprovechar su esfuerzo, hacerlos subir y luego, si sepuede, hundirlos en la sima del fracaso, en la decadencia que inevitablemente vendrá.Pero ¿qué droga más poderosa hay en intentar ser el mejor? El taoísmo nosenseña, como le mostró a Paco Vallejo,que el éxito y el fracaso son las caras de una misma moneda, que uno estácontenido en el otro, que uno no puede triunfar sin llevar implícita larealidad de fracasar. Fracasamos inevitablemente por mucho que nos esforcemosen triunfar, en perseguir el éxito y que tengamos talento para ello. El fracasoes, no obstante, uno de los alimentos más estimulantes de la vida.

En mi carrera como profesor algún compañero me ha recordadoque durante un tiempo fui un número uno, pero luego la realidad me había idoarrumbando en la mediocridad, en el fracaso, en una situación en la que ni siquiera los alumnos más brillantes veíanen mí ningún punto de referencia. Esto me abrumó, pero mirado en perspectiva meha enseñado mucho.

Es un error pugnar por ser el mejor, por intentar ser unpunto de referencia, es mejor la sensación de trabajar con honestidad, consentido común, con ganas... Sólo los tontos pretenden ser los mejores. Sialguien lo es, no dejará el tiempo de mostrarlo. Me inquieta además elsentimiento de autodestrucción de algunos de estos mejores. Pienso en El Perseguidor de Julio Cortázar, inspirado en la epopeya jazzística de Charlie Parker. Entiendo esesentimiento de autodestrucción que va asociado a la leyenda de los mejores.

Paco Vallejo,este magnífico jugador de ajedrez, podría estar luchando por pertenecer a ladivisión de honor de este deporte intelectual. Pero leyó a tiempo un textotaoísta que le enseñó el sentido de la moderación en la vida. Sólo losinseguros, sólo los pobres, sólo los que están llenos de miedo, luchan tal vezpor ser los mejores para demostrarse algo a sí mismos. El que se siente segurode sí no lucha por ser el mejor. Es una lucha estéril que solo conduceinevitablemente al fracaso tarde o temprano. Esto incluye la pugna por tenerrazón, por demostrar que los argumentos de uno son los mejores y que invalidanlos del contrario cuando toda pugna demuestra que los dos lados de la polémicacuentan con razones sólidas. A y B son contrarios pero los dos tienen razones de ser.

No merece la pena luchar por tener razón ni por ser el númerouno. Es una dependencia enfermiza la que nos lleva a ello. Si alguien pretendetener razón con demasiada insistencia, con demasiada convicción, hay algo quefalla. Inevitablemente el que cree tener la verdad, se demuestra que seequivocaba. Y el que lucha por la victoria termina fracasando, solo es cuestiónde tiempo.

El sentimiento del vacío

2011-12-22T23:21:00.003+01:00

Durante estas fechas navideñas voy a iniciar un ciclo dereflexiones sobre alguna noticia que aparezca en la prensa y que me conmuevaespecialmente en consonancia con mis estados de ánimo. No voy a hablar deeducación salvo que haya alguna crónica que tenga un añadido especial y quellegue a encajar en este apartado de Historias sorprendentes.

Hoy voy a hablar de Fabrice Champion, un trapecista francés extraordinario, formado en el Centro Nacional de las Artes Circenses deChàlons-en-Champagne. Hacia 1992, acabada su formación, formó un grupo quele llevó a actuar en la calle con un camión a modo de trapecio. Unido a trestrapecistas más formaron el grupo LesArts Sauts y crearon números que revelaban la más extrema sincronización yun sentimiento de ingravidez prodigioso. Podéis ver el vídeo que abre el post,realizado hacia 2002.

Pues bien, este trapecista formidable tenía que actuar en elForum de las Culturas barcelonés de2004. En uno de los ensayos, sufrió un gravísimo accidente chocando con un compañeroen el aire, a consecuencia del cual quedó con la médula espinal afectada, demodo que acabó en una silla de ruedas. No se rindió y se sometió a losejercicios de rehabilitación con una devoción y entrega extraordinarias a pesarde su dureza como los que siguió en Moscú. Se interesó por el budismo. Hay undocumental, que estoy intentando localizar, titulado Acrobat de Olivier Meyrouen que se recoge su voluntad de superación y su lucha por no rendirse bajoningún concepto. En algún momento llegó a escribir que si tuviera que elegir-fijaos- entre volver a andar o alcanzar la confianza en sí mismo, elegiríaesto último.

Me ha seducido su figura y me han fascinado sus ejerciciosde trapecio y que continuara siendo profesor ahora de jóvenes trapecistas en la escuela de Rossny cerca de París. La prensa publicaba hoy jueves 22 de diciembre la noticia de sumuerte en Perú el pasado 26 denoviembre. Había iniciado un largo viaje con destino a la selva amazónica dondequería participar en un ritual chamánico. Se fue solo. Tras un largo viaje enavión, en helicóptero después y en piragua luego, llegó al escenario de Fitzcarraldo donde quería participar enun curso de medicina amazónica. En esta región tuvo lugar la aventura de WernerHerzog para filmar su mejor película y que recogía la aventura de Fitzcarrald, cauchero peruano porconstruir un palacio de la ópera en plena selva amazónica. A partir de esto,escribió Herzog su libro La conquista delo inútil.

Fabrice Championmurió allí tras ingerir unas hierbas durante un ritual chamánico a los treinta ynueve años.

Esta es la noticia que he leído esta mañana y no ha dejadode rondarme durante todo el día. Me parece una historia llena de magia,incluida su muerte que no sé por qué he envidiado. Tiene que ser una gozadapoder morir en una ceremonia de autoconocimiento tras un viaje espiritual comoel que él inició. Probablemente él no quería morir. Todo ha mostrado suvoluntad inquebrantable de superación en la desgracia. Fabrice era alguien fascinado por la ingravidez. En esas décimas ocentésimas de segundo en que en el trapecio se soltaba de las barras para daruna contorsión en el aire y volver a agarrarse a las manos de un compañero, lehacían sentir el sortilegio de la inconsistencia de la vida y devolar en medio del vacío. No es fácil curarse de eso. Quien ha vivido aunquesea solo parcialmente una experiencia de ingravidez ya jamás vuelve a ser elmismo. En su silla de ruedas siguió con su viaje luchando día a día por surecuperación que nunca dio por perdida. Su experiencia del budismo que imaginoprofunda y esclarecedora le hizo contemplar la vida de otra manera y queacentuaba su sensación de vacío en el trapecio. El ser humano es una criatura conuna realidad física y una vocación espiritual. Me fascina que dijera queprefería tener confianza en sí mismo más que volver a caminar.

Me hubiera encantado acompañarlo en su viaje chamánico. Perocada uno tiene su viaje. El mío es mío, solamente mío.

El problema central de la vida es encontrar el lugar. Él loencontró. Y ya no necesitó volver.

Bachillerato en tres años

2011-12-20T10:14:00.001+01:00

Sistema educativo alemán

Uno de los principales problemas del sistema educativovigente en España proviene del carácter generalista de la ESO orientado a lapromoción y obtención de un graduado enfunción de las competencias básicas. Ello provoca inevitablemente unaconformación de un sistema igualitario que no conlleva un nivel adecuado enconocimientos y plantea una dinámica escasamente exigente, salvo que se tenga la opciónde cursarlo en escuelas privadas de alto rendimiento y fuerte selección social.

Nuestra ESO (Enseñanza Secundaria Obligatoria) comprende delos 12 a los 16 años en cuatro cursos.En el cuarto curso se opta por los itinerarios en los que el alumno puedeescoger algunas asignaturas para conformarlas según sus opciones futuras(Bachilleratos, Módulos Profesionales, Inserción en el mercado laboral).

El bachillerato dura dos años, pero recoge inevitablementelos ecos de lo que ha sido la ESO de carácter básico y generalista. Nuestrosbachilleres se ven forzados en poco tiempo a cambiar su modo de funcionamientopara orientarse a una mayor exigencia, pero no cabe duda de su procedencia encuanto a conocimientos y hábitos de trabajo.

¿Es corto nuestro bachillerato de dos años? A mi juicio sí.Coincido con la necesidad de ampliarlo un año más para crear un espacioautónomo que conforme un estilo de trabajo y exigencia diferentes de la ESO.Muchos de nuestros alumnos de bachillerato tienen que repetir una o dos vecespara obtener el título, y la razón estriba en que están acostumbrados a un bajonivel de tensión de trabajo, lo que los hace lábiles, incapaces de enfrentarsea un nivel mayor de exigencia.

La propuesta de Mariano Rajoy puede ser positiva, perosiempre que no se amplíe un año más la estancia en el sistema educativo. Ahorala edad media en acabar el bachillerato son 18-19 años. Sería contraproducenteprolongarlo un año más. No creo que esa sea la solución que llevaría aencontrarnos a muchachos entrados los veinte años en un instituto. Alguienaviesamente ha insinuado que esa sería la intención real: la de retrasar un añola entrada en el mercado laboral.

Sólo queda reconvertir el cuarto de la ESO y readaptar elsistema educativo. Actualmente como decía ya hay una cierta reorientación enese curso en torno a los itinerarios. Es ya edad para estar cursando unbachillerato. No olvidemos que en el sistema educativo anterior (el BUP), elbachillerato comenzaba a los catorce años y duraba tres años más el COU. Seríaoportuno comenzar el bachillerato a los quince años y que éste se extendiera portres años, lo que daría lugar a un clima diferente de rendimiento y eficacia, ala vez que se podría plantear dar un nivel crecientemente más exigente.

Sistema educativo británico

Que esto pone patas arriba el sistema educativo, no me cabeduda, pues el imperativo legal es la escolaridad obligatoria hasta los 16 años.¿Cómo se articularía? Es perfectamente posible hacerlo según se desprende delos distintos sistemas educativos europeos. Hay distintas fórmulas como la delos liceos profesionales franceses que comienzan a los quince años, en los que seríaobligatoria la estancia durante un curso hasta cumplir los 16. Esto serviríatal vez como estímulo para prolongar la educación profesional y hacer ver quees necesaria una especialización técnica antes de entrar en el mercado laboral,más estando como está la situación económica. En Alemania comienza a los 15también la segunda fase de la escuela secundaria.

Creo que es perfectamente posible esta reorientación delsistema educativo teniendo en cuenta la perversión del modelo que generalizó laLOGSE y que ha llevado a los institutos a ser escuelas de formación básica conun bajo nivel de exigencia lo que lleva a los bachilleratos a ser merascontinuaciones del espíritu y ambiente de distensión intelectual. Ademásesponjar un bachillerato en tres años permitiría poder impartir con mayoreficacia asignaturas que ahora solo tienen una presencia simbólica.

Eso sí, siempre que no se opte por la solución indeseable deprolongar un año más la estancia en el centro educativo para retrasar laentrada en el mercado laboral y la consiguiente reducción del número dedesempleados. Solo es cuestión de imaginación y acertar con los planteamientospara resolver el problema central que es cómo articular este comienzo anteriorcon la estancia obligatoria hasta los 16 años. Es fundamental prestigiar denuevo el bachillerato que ha caído en un desmerecimiento impropio a su importancia.

Otra vez emigrantes

2011-12-17T23:29:00.001+01:00

Hace cuatro o cinco años, El País publicó un reportaje sobrela realidad de España como país receptor de inmigrantes. La población españolase había incrementado en varios millones de habitantes por la llegada masiva depersonas de aquí y allá. Norte de África, Latinoamérica, Rumanía, Pakistánentre otros eran los proveedores de nuevos españoles. Hubimos de acostumbrarnosen los últimos doce años a un nuevo paisanaje con todas las contradicciones quesuponía, contradicciones y riqueza. Nosotros que habíamos sido un país deemigrantes parecía que el bienestar esta vez era el reclamo para que vinieranmuchos otros en busca de unas mejores condiciones de vida.

Sin embargo, todo ha cambiado en tres años y más en esteúltimo. La crisis ha invertido totalmente la situación. Ahora son los jóvenesprofesionales españoles, con amplia formación académica (carreras, másteres,idiomas), los que están iniciando el camino del extranjero. Este último año sonmás los que se han ido de España que los que han venido y en buena parte sonalgunos inmigrantes que vuelven a sus países de origen, pero sobre todo sonjóvenes que ven su camino cerrado porcompleta que sea su preparación académica.

A nadie le gusta irse. Supongo que para muchos jóvenes de25-35 años será un plato de difícil digestión el hecho de tener que hacer lamaleta, meter las cuatro pertenencias e irse en busca de un país de acogida quepermita el desarrollo profesional: Alemania, Reino Unido, Norteamérica, países nórdicos,Latinoamérica, Australia, Oriente... Esto supone una sangría difícil de asimilar. Son losmejor preparados que han recibido una formación universitaria en España y quese van a ejercer en otras latitudes. Es un drama para ellos que se van y undrama para todo el sistema que los había formado... y también para nosotros quenos quedamos.

Me pregunto cuando estoy dando una formación a mis alumnosqué decirles del futuro, del valor de su esfuerzo (en el caso que lo esténhaciendo). ¿Qué perspectivas les esperan por mejores que sean sus expedientes?¿Puedo decirles que los estudios son la vía a una vida laboral? ¿Empezamos ahablar de que quizás tengan que irse a menos que se enfrenten a una situaciónen que el paro juvenil es próximo al 50 por ciento, y que solo les quedarán condiciones precarias y sinninguna perspectiva en el caso de que consigan algún empleo? ¿Puede nuestropaís ofrecer expectativas a los jóvenes que están estudiando ahora, en especiala los mejores académicamente hablando?

Las medidas que tomará Rajoyno son difíciles de imaginar. Y tampoco es difícil de imaginar queaumentarán el paro y la precariedad, además de reducir el consumo... Laeconomía está en un punto muerto, sin hálito para generar empleo, y todo pareceindicar que va a ir a peor. Es una situación que afecta a una producciónextremadamente frágil como la nuestra que creció en el aire por la especulaciónurbanística.

¿Cómo afectará esto a mis alumnos? Muchos de ellos son hijosde inmigrantes. Algunos de ellos ya están retornando a sus países de origen o buscandootros destinos. El que llegue ahora a España sabe que no hay trabajo paranadie. ¿Cómo debo orientar mi tarea profesional en este marco de falta deperspectivas?

No sé. Lo bueno de trabajar con adolescentes es que ríen,que buscan los motivos para reír, que tienen esperanzas tal vez porque no sonmuy conscientes de la situación real porque estamos pasando. O tal vez sí la conocen. Seguro que en sus casas estánnotando, como lo notamos todos, el impacto de esta crisis que no ha tocadofondo. En algún sentido, prefiero este ambiente que el que vivía hace cincoaños cuando los alumnos abandonaban los estudios a los dieciséis años y se ibana la construcción a ganar más que los profesores a los que consideraban unospardillos, igual que a sus compañeros que seguían estudiando.

Ahora la realidad ha puesto las cosas en su sitio. Estosmuchachos están en el paro, pero los que estudiaron también lo están, y muchosestán barajando la posibilidad de irse con harta desolación. Dicen que emigrarno es un plato de buen gusto para nadie. Ahora tal vez volvamos a necesitar quelos países de acogida sean benévolos con nosotros, con los que habrán de irsenadie sabe por cuánto tiempo. En principio siempre se va uno por un tiempo conla esperanza de volver en cuanto las cosas mejoren, pero es un camino, comobien sabemos por la experiencia pasada, que nadie sabe con certeza qué pasará.Muchos de los que se vayan ahora lo harán por largo tiempo y algunos ya novolverán. Nadie conoce las circunstancias que se generarán en su deriva enbúsqueda de una vida mejor que aquí en España no se puede ofrecer.

Claustrofobia

2011-12-15T16:16:00.000+01:00

Para los ajenos al gremio de la tiza (ya pizarra digital conlápiz electrónico), he de aclarar que un claustro es la reunión de todos losprofesores del centro presidida por el equipo directivo. Se celebra cadatrimestre como final de etapa.

He aquí la teoría y la descripción medular de estosacontecimientos en que nos reunimos todos los profesores. ¿Qué es un claustroen realidad? Un acontecimiento burocrático que marca la legislación en que nose decide nada y al que se ha de asistir por imperativo legal. Se comienza conla aprobación a mano alzada del acta del claustro anterior (prácticamente nadiese la ha leído y a nadie le importa un ardite). Se contabilizan votos a favor,votos en contra y abstenciones. Suelen ser aprobadas porque si no ¿qué hacer? Acontinuación se emiten informaciones varias de los distintos miembros delequipo directivo (director, jefe de estudios, secretario). A veces hasta nosproyectan, para deleite nuestro, con un cañón portátil la evolución de lasamonestaciones que han tenido lugar durante el trimestre. Poco más que decir.Sigue una retahíla de información de coordinadores que han de ser lo más brevesposibles para terminar pronto e irnos a comer. Los claustros se hacenestratégicamente a horas en que el estómago está hambriento y no se tienen ganasde mucha discusión.

Supongo que esta es la idea. Debatir nada. Decidir cero.Claustros meramente informativos, semejantes a consejos de administración deempresas en que se evitan las divagaciones, las reticencias, las opinionescomplicadas. El equipo directivo decide y el claustro cumple su terreno legalde asentir y callar. No ha lugar a ningún debate de ningún tipo. Al final enruegos y preguntas, última parte del claustro, lógicamente no hay ninguna. Estose considera un éxito. Apagamos y nos vamos a otra cosa. Ya hemos cumplido con elimperativo legal.

¿Qué hemos aprendido? Nada. Hemos evitado ser prolijos.Sabemos que no decidimos nada. Hemos sido operativos, eficientes, concretos,pragmáticos, lógicos, burocráticos, respetuosos con la ley.

Yo ayer me dormía. Debía ser la siesta del carnero. Ante laavalancha de informaciones oficiales y sin lugar a ninguna discusión, yodecidía que aquello era profundamente anticortazariano. Cortázar detestaba a los pragmáticos y amaba todas aquellas cosasque eran superfluas, que eran superfluas o lo parecían, pero que eran profundamente reveladoras.Ahora un claustro es inane porque todo el mundo, empezando por los equiposdirectivos, quieren la aquiescencia, la sumisión... y nadie tiene ganas dediscutir, de oponerse... Todo ha de ser como un consejo de administración de laCaixa, formalmente democrático pero profundamente vacío.

Y ¿por qué lo digo? En mi trayectoria profesional heasistido a muchos claustros. Hubo un tiempo en que un claustro era algorelevante. En él se discutía sin término obligado sobre todas las cuestionesque atañeran al centro, se divagaba, se filosofaba, se bromeaba, se decidía yse votaba. Muchas de las discusiones tenían como único fundamento el placer dediscutir, de plasmar diferentes perspectivas del mundo, de la vida, de laenseñanza, de la sociedad. Sentíamos un intenso placer en creernos importantesy que lo que hablábamos tenía algún sentido, aunque divagáramos, y que teníaefectividad práctica en el hecho mismo de la realización del debate.

En aquellos claustros se hablaba de pedagogía, de sociedad,de política, de racismo... Incluso recuerdo algún claustro que debatimosatemorizados el papel del ejército en la sociedad. No nos importaba que nosconvocaran a horas intempestivas ni nos contrariaba la duración de losclaustros. Teníamos conciencia de que aquello era importante y asistíamosatentos a la celebración de aquellas ceremonias de la democracia en que el diálogoy el debate era abierto, no coartado, productivo y sobre todo decisorio.

En los tiempos modernos, algo hemos progresado. Redactamosmontones de documentos en forma de programaciones, memorias, planes de mejora,etc que nadie se lee o a nadie le importan, pero son importantes en la medidaen que cumplen con requisitos oficiales. La educación emula los procedimientosde la empresa privada en la que es inherente la idea de productividad, deeficacia, de pragmatismo, de coeficientes que valoran los estados productivos,índices de éxito, etc.

Tal vez sea necesario, y tal vez aquellos claustros querealizábamos creyéndonos relevantes fueran totalmente improductivos ycontrarios a la lógica. Tal vez fueran, en su entraña íntima, una equivocación.Personalmente me sentía interesado en ellos porque podía plasmar algún atisbode filosofía personal. Ahora irremediablemente me aburro y me entra el soporantes de la hora de comer. Afortunadamente nadie tiene nada que decir y aquelloacaba en un tiempo razonable. El profesorado ha ido aprendiendo a convertirse en un estamento domado y esto es bueno para la sociedad, para la administración, para todos.

La cuestión es ser pragmáticos y evitar cualquier digresiónque altere la digestión al equipo directivo y a la administración. El consejoescolar es todavía más anodino. Pero es lo que hay. Así cumplimos con los trámites legales. Menos mal que nos queda elaula.

Buscando la comunicación entre culturas

2011-12-12T20:03:00.000+01:00

Lamayoría de mis alumnos son musulmanes. Supongo que os habéis dado cuenta pormis continuas referencias a su realidad y a las contradicciones que me suponeel encuentro con su cultura y su modo de ver el mundo. Temo hacerme pesado,pero también pienso que es interesante porque esta permanente reflexión sobreun tema medular en la cultura europea contemporánea (el islam europeo),contribuye a iluminar aspectos oscuros o lo que es peor, cubiertos por losestereotipos y los prejuicios.

Noes fácil entender el mundo islámico, sobre todo cuando se hace desdepresupuestos muy distantes. Los posts que publico me suponen elementosde introspección importante, que a mí me sirven -no sé si a otros- tanto por loque yo escribo como por las reflexiones que me hacéis llegar. Lo importante espensar, y si lo hacemos conjuntamente mejor que mejor.

Dichoesto, quiero hacer alguna detención en una situación que se me ha producido hoyen clase. Les he dicho que les iba a pasar una película muy dura, que no iba aser fácil. Me han preguntado cuál era. En mi reflexión personal pretendíamostrar una película realizada por un musulmán de componente crítico acerca delfanatismo islámico. He pensado en varias películas con una intención clara perono sé si honesta. Me han venido a la cabeza filmes como Kandaharde Mohsen Makhmalbaf, ambientado en el Afganistán talibán; he pensado en Osama, filmada en las calles de Kabul y dirigida por Sidgiq Barmak, director afgano y quefue ayudado por Makhmalbaf, desarrolla una historia real de una niña quese hace pasar por niño para sobrevivir en el dominio talibán, hasta que esdescubierta y es terriblemente castigada. He pensado en Budaexplotó por vergüenza dela hija de Mohsen Makhmalbaf, Hana. Esta desarrolla la voluntad deuna niña de estudiar en una escuela bajo el dominio talibán. Es magnífica comoopera prima.

Peromuchas veces me doy cuenta de que voy retrasado. Cuando he dicho en clase queiba a pasar una película iraní, Osama (en realidad es afgana), unaalumna seguidora de las noticias de AlJazeera, ha levantado la mano para decir que las películas iranís son todassobre los talibanes y que contaban muchas mentiras. En un comentario suyoreciente, ante una imagen de una muchacha afgana a la que su marido le habíacortado las orejas y la nariz, opinó que era una cortina de humo para disimularlos crímenes de los americanos en Afganistán. Esta muchacha es rapera y ademáslectora entusiasta de la saga de StephanieMeyer, Crepúsculo y su posterior serie.

Antesu comentario he pensado hasta qué punto es acertado que yo les pase películasque refuerzan la imagen de un islam intolerante, opresivo, fanático, mutilador,machista... ¿Es así el Islam? No losé. Yo sé que mis alumnos musulmanes son muy distintos entre sí. Desdemuchachas musulmanas que visten totalmente occidentalizadas y marcadamentesexys, a otras mucho más recatadas que lucen orgullosamente el hiyab pero sonseguidoras de la música occidental más radical.

Enlos países de la primavera árabe han triunfado en las elecciones partidos deobediencia islámica contrariando la visión abierta y democrática que teníamosde la revolución tunecina y de la plaza Tahrir en El Cairo. Una reflexión alternativa sobre ello podría ser quedurante muchas décadas estuvimos gobernados en Europa por partidosdemócrata-cristianos en Alemania, enItalia, en Irlanda y en muchos otros países. En este país además todavía no se haresuelto la separación entre lo religioso y lo civil en muchos elementos quetodos conocemos y que no voy a detallar.

Peroes fácil, me doy cuenta, acudir a los estereotipos, y no digo que las películasde Makhmalbaf lo sean. Sonmagníficas. Pero ¿por qué acudir a estas cintas negras y duras cuando se puedeofrecer una imagen mucho más alegre y humana del Islam? Al menos como introducción que incite al diálogo y no alpesar.

Rápidamente,he pensado en películas que me pudieran servir para establecer puentes. He dereconocer que no soy un especialista. No lo soy de nada. Me ha venido a lacabeza la película Halfaouine del director tunecino Ferid Boughedir, que es una gozada.Tiene por resumen lo siguiente: ¿Qué hacer para descubrir como son las mujerescuando se vive en una sociedad que las obliga a ir tapadas hasta los ojos? Lorelevante es que Boghedir loresuelve mediante el género cómico, mientras las películas que yo pretendíapasar lo hacen mediante el registro trágico.

Otracinta en que he pensado es Le the au harem d'ArchiHahmed dirigida por Mehdi Charef ambientada en París, y que revela la amistad entre unmuchacho árabe y otro francés. Es un interesante documento que vi hace muchosaños pero que me dejó un buen sabor de boca.

Hepensado en un miniciclo de cine árabe o islámico en que se recojan diferentesregistros desde la comedia hasta el drama. No es bueno trazar líneasdefinitivas que reflejen mundos cerrados. También nosotros tenemos extremaderecha ultracristiana pero no debe interpretarse que todos nosotros seamos así.

Laidea es crear puentes.

Miguel Montes Neiro, libertad

2011-12-10T17:57:00.001+01:00

Cuando supe la historia me llené de aflicción. No podíacreer la historia de un hombre que ya lleva treinta y cuatro años en la cárcelsin haber cometido ningún delito de sangre. Este es el caso de Miguel MontesNeiro, un hombre que a sus sesenta años ha pasado la mayor parte de su vidaentre rejas por un fallo colosal del sistema que le ha mantenido en prisiónpreventiva y que ha sancionado sus distintos intentos de fuga con agravamientosde condena desde que fue declarado prófugo en el servicio militar y fueencarcelado.

Miguel Montes Neiro no ha quemado viva a su mujer ni esautor de asesinatos masivos de personas inocentes cuyo autores han salido a lacalle tras veinte años de cárcel en medio de reconocimientos sociales queparecían absolverles de sus crímenes. Muchas veces pensamos que la justiciaespañola es laxa, excesivamente benévola, con los peores delincuentes que seven beneficiados por atenuantes o redenciones de las penas que los ponen,después de crímenes despiadados y sin arrepentirse, en la calle. Es un país enque no existe la pena de cadena perpetua porque se piensa que debe habersiempre un resquicio para la reinserción del delincuente.

No quiero poner ejemplos de la deshonestidad de la justiciaespañola. Probablemente todos los tenemos en la cabeza. Mencionarlos me sume yaen una repugnancia que no quiero mostrar en este post, pero todos hemos sidotestigos en los últimos tiempos de las idas y venidas de asesinos confesos dealguna muchacha que murió torturada y en el desamparo y cuyo cuerpo no ha sidoencontrado por la vesania e impiedad de sus ejecutores.

Para todos hay piedad o un sistema cuyos resquicios son tangrandes que permiten cualquier incoherencia. Los españoles no tenemos ningunaconfianza en el sistema judicial. Sabemos que es condescendiente con lospoderosos y lábil con los delitos más atroces. Por eso clama al cielo lasituación de este hombre encerrado, enfermo, y sin posibilidad de salir de lacárcel hasta el año dos mil veintitantos y que ha pasado en prisión en régimende prisión provisional la mayor parte de su vida sin que le hayan computadodichos días para la redención de su pena.

El gobierno socialista acaba de conceder un indulto a unafamado banquero, Alfredo Sáez, paraevitarle una mínima sanción de tres meses de arresto por la que no hubieraentrado en prisión pero le hubiera inhabilitado para el desempeño de serconsejero delegado en el banco de Santander.Su delito fue por falsedad y llevó a algunas personas a la cárcel. Alfredo Sáez cobra 10,2 millones deeuros al año. Es uno de los banqueros mejor pagados de España.

Miguel Montes Neiro ya sabemos que no es banquero, ni es FélixMillet, ni probablemente tendrá tanta fortuna como el yerno del rey ante lajusticia, pero si alguna vez ha estado justificado un indulto por ladesproporción entre el delito y la pena es ahora; creo que no hay duda de que esta sería laúltima acción digna de un gobierno que entró con el título de socialista.

Firma la petición de indulto de Miguel Montes Neiro Yasomos casi cincuenta mil. Esta es la última opción que tiene este hombredesdichado de pasar algunos años en libertad.

Rachidia o la tristeza del retorno.

2011-12-07T19:06:00.001+01:00

Cada vez es más frecuente que alumnos se ausenten durante elcurso para pasar un mes o dos en sus países de origen. La idea pedagógicamentees nefasta y les perturba gravemente en su rendimiento escolar. Es unasituación que aparece anunciada en los pasillos como la de alumnos con largaausencia a los que hay que encargar algunas tareas a realizar.

Este año son varias las chicas de tercero de ESO (quinceaños) que se han ido a Marruecos, a Pakistán, a Ecuador...Una de ellas, Fátima, realizó porencargo mío un trabajo que consistía en una crónica de los días pasados en Marruecos, un mes aproximadamente. Esuna alumna voluntariosa, alegre y entrañablemente correcta, aunque susdeficiencias lingüísticas todavía son muy acusadas.

Hoy he recibido impresa su crónica de viaje. Se titula "Mi diario de vacaciones".Son unas diez hojas correctamentepresentadas en letra pequeña. Recogen su estancia del mes de noviembre en Rachidia, una región al sur del Atlas Medio y al norte del desierto delSahara. Está en el Marruecos profundo y pertenece a unazona bereber donde se habla el Tamazigh ademásdel oficial árabe.

En su crónica se van deslizando los días que comienzan conla celebración de la fiesta del Cordero,probablemente la más importante del calendario musulmán. En estos días, Fátima comparte con su familia lascelebraciones, los rezos, la matanza del cordero, ir a buscar hierba para losanimales, ordeñar a las vacas, estancias en casa de sus abuelos maternos ypaternos, una boda que dura cuatro días pasando por los distintos ritos en casade la novia y en casa del novio...Todo acompañado por música que tocan músicospopulares. Otra de las ceremonias en que participa es el de pintado de la henna en sus manos.

En el texto, lleno de incorrecciones, de Fátima, se adivinanaunque no son expresos, sus profundos sentimientos hacia su tierra entre eldesierto y las montañas y las emociones que le suscitan el saberse formandoparte de una gran familia con tíos, abuelos y primos con los que se mantieneuna intensa relación desde la distancia. Destacan las vivencias en un mediorural en contacto con los animales a los que se mata, se ordeña o se da decomer... Es la ligazón con la tierra, con las costumbres, con la propia culturaque da un quiebro fundamental cuando llega a la ciudad dormitorio donde vive yse sitúa el instituto, una ciudad fea e inarmónica que carece de la belleza deldesierto y de la unidad de saberse formando parte de algo.

Entre los días de estancia en Marruecos destaca uno, el 24 de noviembre. Titula ese día Un día triste, pues es el que su padrele comunica que en una semana volverán a España.Ese mismo día yo le había sugerido que se conectara a internet para hacer unexamen on line sobre una lectura quehabíamos hecho. Durante la clase estuvimos atentos a ver si Fátima se conectaba, pero no sabíamosque estaba en otras circunstancias muy distintas y que le llevaron a calificarese día de triste.

Acaba su relato el 29 de noviembre diciendo: Hoy ya llega casi el día que tenemos quevolver a España. ¡Qué mala suerte volver otra vez a estudiar y todo!

Subrayo ese "y todo", que queda vibrando.

Hay que decir que Fátimaes una alumna extraordinariamente positiva, trabajadora, optimista y sumamenterespetuosa con los profesores. En esta crónica de un mes se revelan muchascosas, ninguna trascendental se me podrá decir. Fátima es una adolescente normal que prefiere otras cosas aestudiar, que sufre el desgarro de haber abandonado su tierra y su cultura, a sufamilia extensa... pero que sigue profundamente ligada a otra forma de ver elmundo difícilmente asimilable a la que le ofrecemos aquí donde, porcontrapartida, tiene el acceso a unaeducación a la que no tendría probablemente en su país, y otras oportunidadesque le ayudan a abrir la mente a realidades más amplias y complejas. Quizásmitifica su país y su región de Rachidíaen que todavía las cosas saben a pan recién hecho y se ordeña a las vacas y alas cabras o se hacen tatuajes con henna,y tal vez, como decíamos en un post reciente, se intuye todavía la magia en un modo de vida más humano.

Su relato es objetivista. Se limita a describir día por díalo que ha sucedido en ese mes de estancia en Marruecos. No detalla sentimientos salvo uno, el de la profunda tristezaante la vuelta. Los demás están en el subtexto que he rastreado para hacer esteapunte aquí. Me pregunto por qué Fátimano ha dejado traslucir ningún sentimiento expresamente en su texto excepto eseque ya he citado. Quizás era el mensaje lleno de hondura y delicadeza que mequería hacer llegar.

Aquí os lo dejo.

Evaluar en tiempos de crisis

2011-12-04T12:21:00.001+01:00

Fotografía ganadora del World Press Photo (Jodi Biever).

El proceso de evaluación es una de las cuestiones máscomplejas y problemáticas que existe en un aula. ¿Cómo evaluar a individuosesencialmente distintos en sus capacidades y en su disposición personal cara alaprendizaje? ¿Qué evaluamos en una clase de lengua en que hay alumnos queacaban de incorporarse a la materia de castellano y su desconocimiento de lalengua es casi total? Más cuando estos alumnos se suman a otros que llevanvarios años cursando castellano, y a los que son nativos de este país y es su lenguapropia o provienen de países de habla española? ¿Tiene que haber un criteriodistinto para cada muchacho basado en el punto de partida y el de llegada?

En mi caso tengo algunos puntos de referencia que no sé sise adaptan exactamente a la teoría legal y educativa. Para mí es esencial la competencia lingüística basada en la comprensión de textos escritos o de documentales y cortos en soporte videográfico y en la expresión de ideas a través de la composición escrita con losmedios adecuados de la lengua.

Comprender y expresar. Toda la dinámica de la clasede lengua se centra en ello a través decontinuas actividades que implican temas trasversales (lenguaje, sociedad,ecología, cine, ciencia, interculturalidad, música, religión, fotografía...).Pretendo que la clase se convierta en un laboratorio de estímulo delpensamiento a través de propuestas múltiples que inciten a pensar y a tomarposturas. No quiero que la clase sea un aula estática. No, quiero que en laclase se tomen decisiones mediante el debate y la reflexión continua. Cadaunidad didáctica es un desafío intelectual sobre el cual los estudiantestendrán que decidir en un sentido u otro. No transijo con un aula en que solose impartan conocimientos que tienen que ser memorizados y reproducidos. Aspiroa que en el aula haya un continuo feedbacksobre el estado real del mundo y de la sociedad.

Para ello, planteo docenas y docenas de ejercicios dereflexión y expresión mediante medios variados: tests interactivos, ejercicios escritos, elaboración de PowerPoint, composiciciones creativas sobre su mundo personal, ejercicios decomprensión lectora, recitado de fragmentos literarios, proyección de vídeossobre temas complejos y posterior debate, presentación de dossieres, actividadesexternas en fundaciones culturales, crónicas viajeras (para los alumnos que sevan a sus países durante el curso)... Apenas hay teoría y sí continua praxis intelectual. No hay opción a lamemorización más que como ejercicio sobre textos literarios.

Hay otro factor que me lleva a tener criterios claros sobrela promoción o no de la materia. Es lo que yo llamaría algo así como "hambre". En esa cuarentenalarga de ejercicios que han tenido que hacer a lo largo de la evaluación hayalgunos que han sido interactivos, otros presentados por correo electrónico,otros en soporte papel, en debates en el CaixaForum o en el aula... Para mí es esencial esa hambre, esa participación activa, ese ir cumpliendo con lasunidades planteadas con constancia, al margen de sus resultados concretos quepueden ser más o menos brillantes. Un alumno que haya presentado todo o lainmensa mayor parte, que haya participado en todas las actividades, que haya verificadotodos los dossieres, que haya obtenido resultados razonables, es un alumno conuna calificación adecuada, que entiendo que lucha por su nota. Quiero queluchen por su nota. Me da igual adónde puedan llegar, unos lo harán más o menoscerca o más o menos lejos. Lo importante es que luchen. El conflicto se planteacuando hay alumnos que tienen muy buenas capacidades pero son perezosos, sonlos mejores pero se esfuerzan poco, no luchan lo suficiente. Ahí está midesafío en lograr atraer a estos muchachos a un proceso que les motive, que lesenganche y que ellos vean que es justo el proceso evaluativo, que no se basasimplemente en unos dígitos relativos sino en en una actividad continua,exigente, en continua pendiente intelectual. No ha lugar a la suerte o a lamemorización de unos contenidos que se olvidan. No. La clase de lengua es unlaboratorio de ideas, activo y participativo, pero en el que hay que trabajarmucho en todos los sentidos.

La calificación es sobre la constancia y el trabajorealizado. Y se evalúa con arreglo a su disposición personal. Quiero alumnosque trabajen, que piensen, que decidan, que se impliquen, que luchen, quebusquen comprender y, necesariamente, expresar, que no sean estáticos sino dinámicos,que busquen su acomodo en un mundo complejo e interactivo.

¿Es fácil aprobar? No necesariamente, y no aprueban los que mejoresaptitudes tienen, sino los que han luchado hayan llegado adonde hayan llegado.

Esta es mi experiencia en la evaluación en tiempos decrisis.

El que quiera conocer el blog de aula, lo tiene en este enlace.

Reflexiones sintácticas en la pista de fútbol

2011-12-01T22:30:00.001+01:00

Hoy estaba de guardia en hora de Educación Física con un curso de primero de ESO. Les he dejado unaspelotas de fútbol y basket para que jugaran. Los he estado observando durantela hora. Unos se han quedado sentados en las gradas, cuatro chicas se hanpuesto a ensayar una coreografía y un grupo de unos doce se han puesto a jugaral fútbol. Jugaban chicos y chicas, lo que me ha alegrado, pero no solo esosino que algunas chicas eran realmente buenas. Conocía a una del ciclo de cinede terror. Ahora la veía en otra tesitura. Otro muchacho que llevaba unacamiseta con el número diez del Barçatambién era del ciclo. Es un muchacho marroquí, menudo, y que asisteensimismado a la proyección de pelis de terror. Me ha pedido si puede continuaren el ciclo otro trimestre. Hoy lo veía jugar al fútbol con sus compañeros. Eramuy bueno, regateaba con suma habilidad, se desmarcaba con acierto y daba unospases muy efectivos, a la vez que no era aprovechado y trabajaba en equipo consus compañeros. Ha metido varios goles.

Los veía jugar al fútbol, tan alejado de la clase de lenguay he pensado que aquello que estaba viendo también tenía una sintaxis en elmodo de elaboración de las jugadas, un orden y una retórica que se manifestabaen una serie de dribles, regateos, pases, visión de conjunto, compañerismo...para lo que exige mucha concentración y conciencia de los elementos que formanel juego. Yo nunca fui bueno en el fútbol. Me perdí esta parte de la vida yadesde muy pequeño. Era torpe y carecía de cualquier virtud para este deporte.Me tuve que orientar hacia otros tipos de sintaxis. Me pregunto si hay algunaconexión entre el orden sintáctico en el juego y la sintaxis de las palabras, yno me refiero a si una oración es subordinada adjetiva o no. No, me refiero aesa agudeza visual, a esa intuición necesaria para jugar o escribir con alguna destreza.¿Tiene alguna relación con la agudeza para el lenguaje? Probablemente no. Sondinámicas distintas. En cambio, se sabeque la música y el lenguaje ocupan la misma área en el cerebro, e incluso se hanintentado paliar efectos de la afasia mediante el uso de distintas melodías enlos afectados. Mis alumnos estudian con música. Mis alumnos son jugadores defútbol. Otros, en cambio, se quedan parados charlando quizás porque no lesinteresa esa parte del hemisferio físico.

¿Se puede establecer una relación, algún modo de conexiónentre las diferentes sintaxis y ritmos? Hablamos tan poco sobre cuestionesserias en los centros de enseñanza. Es probablemente el lugar donde menos sehabla de pedagogía y menos se intercambian experiencias como si todos lotuviéramos claro y nuestro cubículo fuera un compartimento estanco que notuviera relación con lo demás. No hay debate, los claustros son pragmáticos, sindiscusión pedagógica de ningún tipo. ¿Pero qué sé yo de lo que están haciendootros compañeros? Hoy me he asombrado del juego de algunos alumnos míos y creoque he sabido más de ellos. Esa concentración de Khalid en la estrategia del partidillo es tan intensa como cuando contempla las películas. Otras muchachas se mantenían al margenen una actitud anodina que es la misma que reflejan ante el ciclo de cine deterror. ¿Cómo se nos escapa la visión de conjunto de la jugada educativa en elque son tan necesarias las interconexiones y los canales de comunicación? Meinteresan muchachos buenos en deporte, me interesan muchachos con sentidomusical, con sentido de la estética que se plasma en las disciplinasplásticas... Y ello repercute en mi materia que es nada más ni nada menos quelengua, la materia básica para desarrollar todas las demás. El lenguaje es elelemento central del proceso educativo, pero necesita de un conjunto decircunstancias en línea. Es posible queexista una muchacha dotada para las palabras pero que no tenga ningunahabilidad deportiva, lo que sería una pena porque el deporte estimula el sentimiento de superación. Me es necesario asimismo quetengan un sentido de la estética para poder presentar sus trabajos con armonía,con orden -desde el mismo margen-, laorganización del texto, la letra, los colores...

Sabemos tan poco unos profesores de otros, y pareceinteresarnos tan poco lo que es el universo intelectual de otras materias… Aveces tengo la impresión de que todo está desconectado cuando habría de estaren red. Desde lengua organizo debates de contenido ético, ecológico o social, les propongotemas científicos, musicales... y cuanto más sé de ellos en otros órdenes másme da idea de que mi materia, la lengua, es el eje central de todo el procesocognitivo. No sé si decir que todo es lenguaje, pero casi. Se requeriríauna organización que promoviera debates en los centros de enseñanza, núcleos deconversadores ajenos a las directrices de la ominosa inspección, intercambiosde filosofías del aprender, que por lo que veo en el blog son tremendamentediversas. Se produce más debate en un post que en todos a los que he asistidodurante muchos años en un centro de enseñanza. Quizás porque tiene el márchamo de lono oficial, en el que volcamos nuestro núcleo profesional más íntimo. No pretendo un nuevo paradigma. Me parece una expresiónpropia del marketing new age, pero síque necesito un nivel de discusión e intercambio en que se pongan en juegodistintas concepciones, sin mesianismos, sin prejuicios. Me es tan válida laposición de un profesor tradicional y serio con sus alumnos a los que estimulahumana e intelectualmente que la de un innovador radical que promueve aspectosdistintos en el proceso de enseñanza. Siempre que nadie quiera erigirse en elcentro del podio y tener la clave de esto tan complejo e inabarcable. Sin duda es necesario muchodiálogo, sin apriorismos, en que estemos dispuestos a escuchar y a exponernuestras ideas.

Pero esto falta donde más debiera estar.

Ambigüedad moral y expresión escrita

2011-11-29T11:50:00.001+01:00

Dibujo de Alexander Jansson

Hace unos días realicé un examen tipo test a mis alumnos detercero de ESO en que preguntaba, a modo de cuestionario, con varias respuestasposibles, sobre algunas vicisitudes del libro que habían leído. Para terminar, había una pregunta abierta en que debían escribir sobre su opinión sobre laobra.

El resultado del test no fue óptimo. Sólo cuatro alumnos de22 lograron obtener la cifra del 80% de aciertos necesario para aprobar. Elexamen era on line, ellos con su ordenadory respondiendo a un cuestionario diseñado en formularios de Google Docsen forma de preguntas y múltiples respuestas de las que solo una era lacorrecta. El problema estuvo en la respuesta de contestación libre y que debíaresumir su opinión personal sobre el libro.

Procesando sus respuestas de desarrollo, vi que eran de una calidadmínima, pero además constaté que todas eran iguales en su mayor parte.Reproducían una serie de frases mal escritas y mal argumentadas que carecían desentido. Se cometían además errores ortográficos que se repetíansospechosamente en la mayoría de los que contestaban. Sólo había unaexplicación -pensaba yo-: alguien había contestado y había pasado la respuestaa los demás por correo electrónico. Les había advertido que el uso del correoelectrónico era motivo para suspender el examen durante su realización.

La situación, aparte del resultado, era decepcionante,puesto que me hacía dudar de que la mayoría se hubiera leído el libro. Ademásme mostraba la incapacidad de plasmar una opinión personal ya que elochenta por ciento habían recurrido a las trampas para intentar aprobar. Resumílas respuestas de desarrollo que habían dado y se las remití ordenadas por email mostrándoles la evidencia de quehabían copiado. Les pedía a los implicados que me dieran una explicación o unadisculpa.

Ese fin de semana recibí dos correos: el de un alumno cuyoresultado había sido mínimo pero no había copiado, y el de una alumna quereconocía haber copiado y sentirse avergonzada por haberlo hecho, y prometía novolver a hacerlo más. No recibí mas respuestas.

Ayer lunes, les proyecté en clase sus respuestas y lesmostré la evidencia. No lo negaron. Lo reconocieron, pero no había sido como yohabía supuesto. No era un alumno que había contestado y había pasado larespuesta, nefasta, a los demás. No, habían obtenido la respuesta de El rincón del vago, la habían copiado y simplementepegado. Esto me hundió más porque ponía en cuestión el sistema de realizarexámenes on line que les devuelvocorregidos en pocos minutos con las respuestas adecuadas mostrándoles dondeestán los errores.

La situación sirvió para que yo mostrara mi malestar ydecepción por lo que había pasado. Les pregunté si pensaban que en la vidamerecía la pena hacer trampas para obtener un objetivo, si estas trampas lasconsideraban legítimas en su práctica habitual, les interrogué sobre siaceptarían que sus padres fueran personas que practicaran trampas o engañospara obtener ganancias, les pregunté que qué pensaban sobre el hecho de engañaral profesor que confiaba en ellos, y si el sistema era adecuado para realizarexámenes o pruebas. A esto último, parecían inclinarse más por la inadecuaciónpuesto que la tentación de hacer trampa era demasiado fuerte para serreprimida.

Yo les contesté que como profesor podía ayudarles (como asíhice) a mostrarles cómo desarrollar una opiniónpersonal que al parecer les cuesta tanto. Este es un hecho general queafecta desde primero de la ESO a segundo de Bachillerato. No saben expresar nidesarrollar una opinión personal que vaya más allá del me ha gustado o no me hagustado.

Les dije que yo podía intentar mostrarles ejemplos sobrecómo desarrollarla pero no podía hacer nada si ellos no leían el libro porpereza, si no escribían por desidia, si ellos tendían, por ley del mínimoesfuerzo, a copiar intentando engañar al profesor.

A la vez me daba cuenta de la complejidad de mis preguntasque añadí a las competencias de comprensión de un discurso oral o unaargumentación. ¿Es legítimo hacer trampas al sistema para obtener beneficios? Yo era el sistema en este caso. ¿Qué opinarían sus padres? La mayoría sonmarroquíes. Me pregunto si no actuarán con la conciencia de que engañar alestado es perfectamente legítimo de mil y una forma diferentes, puesto que elestado es el que tiene el poder, el dinero y las claves para la supervivencia.Es tan difícil enjuiciar (y más en un país del sur) lo que es la honradez, lanecesidad de honradez cuando el que más y el que menos busca situaciones que lopongan en mejor situación de un modo u otro.

El discurso que les hice en pro de la honradez personalpienso que no fue tiempo perdido. Otra alumna me envió un mensaje mostrando sudesolación. Les volví a hacer repetir, tras los modelos mostrados, un intentode opinión personal auténticamentesuya, y constaté abrumadoramente sus apuros que engloban diversos problemas:falta de cultura general, incapacidad para reconocer qué hay de valioso en lo quesí saben (su experiencia personal), sus dificultades lingüísticas muy acentuadas,su falta de capacidad para conectar ideas (esto es general incluidobachillerato), su falta de ganas a la hora de escribir y desarrollar un temacon alguna coherencia, su escaso léxico...

Realmente un tema complejo en que se unen a la ambigüedad moral,los terribles problemas que van ligados a la expresión escrita.

Ambas son dos tareas esenciales en el sistema educativo.

El declive de la enseñanza de la literatura

2011-11-27T15:54:00.001+01:00

Dibujo de Alexander Jansson

He sido profesor de literatura durante treinta años.Considero que históricamente me he reconocido profesionalmente como profesor deliteratura y no otra cosa, pero este año, por primera vez en mi historia heconseguido no impartir clase de literatura en bachillerato. Tras una largatrayectoria entiendo que la literatura no es el lenguaje de este tiempo. No heconseguido atraer lo más mínimo a mis alumnos de bachillerato a la comprensiónde lo que es la ideología medieval, el petrarquismo,el dolce stil nuovo, el neoplatonismo, el barroco y su lucha entre erosy muerte... No he conseguido hacer accesibles los textos antiguos consideradosen su valor de época. Y la impresión que tengo es que lo que yo entiendo porliteratura es algo que no interesa en los tiempos que estamos. No lo considerouna derrota en estos momentos, aunque en otros me supuso una profunda crisisvital. Si puedo, nunca volveré a impartir literatura. En los últimos quinceaños me he encontrado con algunos alumnos que se hacían sensibles a la misma,pero en la inmensa mayoría era algo enojoso e insoportable introducirse en lacosmovisión artística y vital de otro tiempo.

He sacado a mis alumnos a la calle hace años con unataúd simulado y recitando a coro las coplas de JorgeManrique, he sustituido el programa de todo un curso para investigar ellenguaje teatral, he desafiado a autoridades planteando una visión viva de laliteratura entendida como la plasmación artística y existencial de los hombresde otro tiempo que podíamos acercar a nosotros. Sé que mis alumnos deliteratura de otras épocas no olvidarán nunca la experiencia de inmersiónliteraria en el mundo del Cantar de MíoCid, El Quijote, Shakespeare, Lope de Vega oSamuel Beckett, Lorca o MargueritteDuras o Hermann Melville o BorisVian o Charles Bukowski...

Reconozco mi fracaso, ya definitivo, en intentar hacer comprensible el artede la palabra, de los símbolos, de los mitos, de los modelos de otro tiempo.Para mí, afortunadamente, la literatura se ha convertido en algo del pasado yque no tiene vigencia en estos tiempos devorados por la actualidad, latecnología y el presente más rabioso.

Dicho esto, quiero observar que veo que muchos colegasentienden por enseñanza de la literatura una colección de experienciassuperficiales que llevan a acercar textos medievales, renacentistas, barrocos orománticos a la sociología del presente. ¿Es posible entender el Cantar de Mío Cid a la luz de laviolencia de género? ¿Es posible acercar LaCelestina en una versión adaptada que prescinda de su riqueza lingüística, su morosidad y complejidad? ¿Es deseable acercar tanto los textos literariospara hacerlos hablar el lenguaje y los conflictos de este momento en que primalo políticamente correcto? ¿Es deseable hacer sociología con los textos delpasado? ¿Es posible y deseable acercar tanto una obra literaria que laconvierta en una expresión de lo que nos está pasando ahora? ¿Es deseabledestacar la carga sentimental por encima de la existencial? ¿No es posiblehacer ver que aquellos textos fueron la expresión de otros modos de vida que notienen nada que ver con el nuestro? ¿No es caer en una banalización absoluta siconvertimos lo que fue expresión de las inquietudes vitales de otro tiempo envehículo de las ideas elaboradas por la sociología y los buenos deseos delpresente? ¿No es tomar los textos como pretexto para hacerlos decir lo que queremos que digan y que refuercen la Educación para la ciudadanía?

¿Es posible la enseñanza de la literatura haciéndolainteresante como modo de ver el mundo en otras coordenadas que las nuestras quenos parecen tan absolutas e irrenunciables? ¿Es posible o deseable convertirtextos únicos en una especie de pastichesentimental y pragmático para adolescentes apresurados del siglo XXI?

Mi contestación a muchas de estas preguntas es que no. Yo nosoy capaz y no quiero desvirtuar los textos a los que reverencio. He sidoconsciente de que la literatura, que incluye una belleza sin igual del lenguajeliterario, es inabordable para muchachos como los de ahora. Yo no lo heconseguido. Los textos clásicos desde el Cantarde Mío Cid, a La Celestina, a Doña Perfecta de Galdós o Cinco horas con Mario son opacos eincomprensibles para el tipo de alumnos que he tenido yo, y sus conflictos y sucosmovisión les resultan nada atractivos y alejados totalmente de su concepciónvital.

Se lee de otra manera, si es que se lee. Internet hamodificado nuestra relación con los textos. No hay paciencia para el tempo lento, para el estilo, para lasideas complejas. Todo ha de convertirse en una especie de yogur desnatado controcitos de fruta que servimos, algunos con entusiasmo, a sus alumnos, y saltamos de alegría cuando estos dicen ¡qué bonito! Y entonces se van a otra cosa. ¡Québonito! La literatura es un veneno que nutre las más profundas cavernas delalma. La literatura es ambigua y compleja. ¿En qué la estamos convirtiendo para hacerla accesible y que nuestrosalumnos digan ¡qué bonito!

No es una derrota. Simplemente me doy cuenta de que eltiempo ha pasado y lo que era importante ya no lo es ahora. En este tiempo esesencial la sociología, la literatura está muerta como necesidad del ser humanosalvo para especímenes extraños que necesitarán igualmente su inyección en venade este dulce mal. No me siento derrotado, y sé que a mis alumnos lasociología, la actualidad, les es más necesaria que nunca. Es otro tiempo. Laliteratura de verdad es para inadaptados. Y nuestros alumnos no lo son.

El presente nos devora, el carpe diem más extremo ha triunfado. Cada instante se diluye en elvertiginoso devenir de los minutos, de los segundos, de la vida... Laliteratura pertenece a otro tiempo. Quizás algún día vuelva a ser necesaria.Pero yo ya no estaré.

Trece espectadores y un ciclo de horror

2011-11-25T10:27:00.001+01:00

Los que seguís este blog sabéis que inicié en septiembre un ciclo de cine de terror dirigido a alumnos de primero de ESO como programaciónde Alternativa a la religión. Llevamos vistas seis películas que han sido: Carrie, dirigida por Brian de Palma y basada en un guión de Stephen King; El resplandor, dirigida por StanleyKubrick y también basada en un guión de S. King; El exorcista, dirigida por WilliamFriedkin, y basada en una obra de WilliamPeter Blatty; Alien, el octavopasajero, dirigida por Ridley Scott;The ring (la señal), dirigida por Gore Verbinski; Dark water, dirigida por WalterSalles y basada en una novela de KôjiSuzuki.

La valoración hasta ahora es positiva. El género de horrorles resulta atractivo, y varios de ellos ven otras películas del mismo por su cuenta. Sin embargo, me gustaría haceralgunas observaciones sobre el gusto adolescente que revela tendenciasinteresantes y que nos pueden orientar sobre qué tipo de cine les atrae.

Hasta ahora, todas las películas han sido interesantes y aveces geniales producciones cinematográficas que les han absorbido. No obstantequiero reseñar dos que ofrecen algunos ángulos que pueden propiciar el debate.Pese a mi opinión entusiasta de la película de Ridley Scott, Alien, eloctavo pasajero, esta cinta no les gustó demasiado y en algún casomanifestaron su falta de interés en la misma. Las razones estribanfundamentalmente en dos hechos: la película tarda en comenzar, el planteamientoes moroso y hasta que entra la acción trepidante pasa una media hora larga. Lasegunda razón por la que he observado que no les ha gustado es que no hayningún niño que centre la trama como así pasa con Carrie, El resplandor, El exorcista, The ring y Dark water... Estoes decisivo para que ellos se vean concernidos por la película. Si no hay unprotagonista niño o adolescente, ellos se ven distanciados de la cinta porbuena que ésta sea. Esta observación es obvia pero no era consciente, ello me hahecho considerar la cantidad de películas de horror que tienen a niños porprotagonistas, y en los debates llevados a cabo en clase, nos hemos preguntadopor qué. Quizás porque los niños o adolescentes tienen todavía una capacidad deentrar en contacto con mundos fantásticos, o guardan todavía un resto depoderes que les hacen ver lo que los adultos no ven... Muchas de estas obrasmuestran la adolescencia o la niñez como una edad especialmente perceptiva enla que se muestran los conflictos del cambio y el rechazo a la entrada en elmundo adulto y la repulsión que esto implica... Carrie es una muchacha que tiene la primera regla y se asusta; elprotagonista de El resplandor es Danny, un niño que tiene poderes, como Carrie, y le permite ver a fantasmas oseres que los adultos no pueden ver; en Elexorcista, la protagonista, Regan, una niña encantadora que seenfrenta a la separación de sus padres, se transforma y se ve poseída por el diablo;en Dark water, dos niñas centran latrama, Cecil y Natasha, y ambas perciben un mundo conflictivo en el que los padresse separan y en el que conviven los seres reales con los fantasmas...

La película que les ha fascinado y provocado entusiasmocompartido es The ring (La señal). Hay dosversiones, la japonesa dirigida por IdeoNakata y la americana dirigida por GoreVerbinski. He preferido pasarles la americana porque resultaba más cercanay más comprensible. Esta cinta les maravilló y se puede decir que es la únicaque ha creado en ellos la sensación de auténtico miedo. Es la que merece másalta valoración hasta ahora. El argumento desarrolla una leyenda urbana: alguienve un vídeo que corre por ahí. Los que lo ven reciben una llamada telefónicaque les da una semana de vida, al cabo de la cual mueren en terriblescircunstancias... De ahí la acción trepidante de la película, pues variospersonajes, entre ellos un niño, ven el vídeo, y hay una semana paradesentrañar el enigma.

Ayer empecé la proyección de una magnífica película deterror, Al final de la escalera, unasoberbia obra dirigida por PeterMedak, pero al cabo de media hora me di cuenta por sus reacciones que noles estaba gustando nada, y la razón fundamental estribaba en que no habíaningún protagonista niño, porque el ritmo es adecuado, incluso la accióncomienza con la máxima intensidad y es una película sutil y realmenteterrorífica, una de las mejores del género y que ha sido imitada hasta lasaciedad. Tendrán que tener paciencia puesto que una vez empezada una película,hay que acabarla y juzgarla críticamente.

Son muy niños pero sus juicios revelan una buena percepciónde las tramas y del trasfondo de la película, lo que no quiere decir que seancapaces de expresarlo adecuadamente por escrito. Se ven atraídos por el ritmo narrativo quedebe ser intenso desde el principio sin perderse en largos preámbulos. Laestética que más les atrae es la más reciente, y en alguna manera el cineantiguo les distancia...

Creo que es un lujo para estos muchachos asistir a un ciclode estas características, puesto que están educando su gusto cinematográfico yafinando su sentido crítico... Pienso en las próximas películas que veremos.Estoy considerando fundamentalmente la magnífica Déjame entrar, una película sueca de 2008 en que el protagonista esun niño, Oskar, que sufre acosoescolar y en cuya vida aparece otra niña misteriosa y que le ayudará. Es unfilme minimalista en el que no hay grandes sobresaltos pero destaca condiferencia sobre esa serie infumable de cine de vampiros que nos aflige. Es unapelícula que produce una extraña fascinación, pero tiene el problema de que eslenta, poco dada a las impresiones y sustos que tanto les gustan.

Cada película es un salto en el vacío. No sé de antemano siles va a gustar, pero lo cierto es que aprendo viendo estas películas a travésde sus ojos críticos e indisciplinados. Una educación estética también puedeiniciarse a través del cine de horror cuya poética es extraordinariamenteeficaz aunque puede que no coincida con los gustos mayoritarios. Por otro lado, les intento hacer conscientes de las bandas sonoras de estas película que son un elemento fundamental en el efecto que produce en nosotros como espectadores.

El enigma ortográfico

2011-11-21T23:05:00.001+01:00

¿Qué sé yo sobre la ortografía tras treinta años de lucharcon sus dificultades? No mucho. He tenido alumnos buenos en ortografía y unacreciente masa que sufre dificultades indecibles en poder escribir concorrección. En mi comunidad autónoma, además hay una lengua propia muysemejante al castellano pero lo suficientemente diferente para generar mayordificultad y dudas sobre la escritura correcta de muchas palabras. Pero no loconsidero decisivo porque sé que en comunidades monolingües los problemasortográficos son igualmente graves y no hay secuencia de ejercicios nienumeración de reglas que consigan paliar el desastre ortográfico que domina laeducación desde los primeros niveles hasta la universidad.

¿Por qué escriben nuestros alumnos mal las palabras a pesarde que les enseñemos reglas que les muestran cuál es la correcta transcripción?¿Por qué es una realidad creciente en intensidad? Una explicación socorridapuede acudir al lenguaje de los sms o messenger en que se escribe de modototalmente caótico y descuidado, en base a abreviaturas en las que no importala correcta escritura. No me convence.

Tengo dos hijas. Una de catorce años que es un crackortográfico. No comete ni una falta en ninguna de las lenguas en que estudia:catalán, castellano, francés e inglés. Con diez meses me la llevaba y leexplicaba los hitos de la literatura universal. Ahora no le interesan en granmedida, pero lo cierto es que su ortografía es excepcional e incluso lemolestan las correcciones que ha hecho la RAE sobre la acentuación de algunaspalabras como los pronombres demostrativos o el famoso sólo que ya no seacentúa. Cuando se escribe en el facebook con sus amigas, lo hace en esa extraña jerga que me cuesta imitar.

Mi segunda hija a la que le contaba historias equivalentes yhe leído con ella infinidad de cuentos por la noche, tiene una ortografíadeficiente y confunde las lenguas sin una buena capacidad de fijación de las grafíasadecuadas. En casa luchamos contra su confusión en buena parte como pruritoprofesional.

Jean Piaget formuló sus hipótesis sobre la inteligenciaformal observando a su hijo en su desarrollo cognitivo. Me pregunto si yopodría hacer algo semejante utilizando a mis hijas como elemento de reflexiónortográfica. ¿Por qué hay unas personas que se adaptan sin dificultad a lanormativa ortográfica y no cometen errores? ¿Y por qué hay otras que no puedensalir de la confusión que les lleva a equivocaciones continuas que pareceninexplicables? Hoy una alumna me ha escrito en una redacción: eh hido a classe ha un que llo no tenia demasiadas ganas. ¿Cómo se explica esto? Lehe corregido y le he indicado, como a sus compañeros, que escribiera diez vecescorrectamente los errores cometidos. Es lo único que se me ocurre hacer. Perome temo que no es suficiente. ¿Cómo es posible semejante confusión? ¿Tiene algoque ver con la memoria visual? ¿Es un asunto genético o en alguna área delcerebro, próxima al área de Broca, hay alguna deficiencia que explica estasdificultades? ¿Tenemos una predisposición para la ortografía igual que latenemos o no para la música? ¿Puede un adecuado entrenamiento corregir estapredisposición al error ortográfico? ¿Es suficiente la consideración punitiva-de carácter conductista- descontando puntos por los errores ortográficos?

¿Por qué ha perdido relevancia social la ortografía? ¿Porqué hay alumnos que me dirigen correos electrónicos para enviarme algún trabajoy me remiten un mensaje de esta guisa: oye exo los exercicios xq kiero aprovar. Yoles intento hacer ver que un correo dirigido a un profesor debe estarcorrectamente escrito y no lo pueden escribir como se escriben ellos susmensajes. Esto les sorprende mucho. Que tengan que escribir bien las palabrasdirigidas a un profesor de lengua.

Otro factor coadyuvante y no menos preocupante es el nivelortográfico de los propios profesores de las asignaturas no lingüísticas que nosuelen corregir la ortografía a sus alumnos explicando a continuación que no lohacen porque si lo hicieran, todavía suspenderían más y que no es su funcióncomo profesores de tecnología o música.

Por un lado veo esa pérdida de relevancia social de undiscurso bien redactado y bien escrito, de acuerdo a una normas, pero por otrolado veo un enigma nebuloso cuya explicación no alcanzo a ver al ser conscientede la pérdida cada vez mayor de las habilidades ortográficas aunque adoptemosmedidas punitivas.

¿Existe una especie de dislexia ortográfica que aflige a unamasa cada vez más amplia de la población escolar? ¿Es un problema cerebral?¿Por qué hay personas muy lectoras y adultas que tienen una ortografíavacilante y confusa, fundamentalmente insegura?

¿Qué claves oculta este enigma ortográfico? ¿Hay alguien quepueda aportar algo aparte de las consideraciones punitivas o lúdicas acerca deltema? No encuentro nada en internet que me dé soporte a explicar estadisfunción de alguna zona del área del lenguaje. ¿Es realmente un problema neurofisiológico?

Pero lo cierto es que la dolencia es cada vez peor. Y ya nome sirven las explicaciones conocidas.

Noche electoral en Profesor en la secundaria

2011-11-20T21:33:00.001+01:00

Realizado la totalidad del escrutinio de lo votos emitidos, pasamos a publicar los resultados de la votación llevada a cabo en Profesor en la secundaria, aplicando la regla correctora D'Hont. Hemos calculado una única circunscripción para 350 diputados. El porcentaje mínimo para tener representación es de un 3% de los votos. El resultado es muy diferente del registrado en la noche electoral española. Queremos felicitar desde aquí a los ganadores de los partidos de izquierda que han conseguido una amplia mayoría que les permitiría gobernar juntos si llegan a un pacto.

Queda claro el sesgo del blog entre los lectores habituales y que han querido votar. Ello no quiere decir en absoluto que no sean bienvenidos todos los lectores y comentaristas sean de la opción que sea dentro del arco democrático.

Estos son los resultados.

IU (37.8%): 142
PSOE (22.0%): 82
UPyD (11.0%): 41
PP (9.8%): 36
OTROS MINOR (9.8%): 36
ERC (3.7%): 13
AMAIUR (2.4%): Descartada (no votos minimos)

La abstención ha sido de un 5,1%, los que han declarado que no votarían.

http://icon.cat/util/elecciones/VGAjyzXLdo

Comprensión lectora: el origen de todo el fracaso educativo

2011-11-18T15:38:00.001+01:00

Creo no equivocarme esta vez si señalo como problema centralde la educación en todos los órdenes, materias y niveles, el de la comprensiónlectora de textos. Nuestros alumnos en buena medida no entienden lo que leen,hecho que confirma el informe PISA en todos los países estudiados ysituación que se agrava en España por los peores resultados obtenidos. Seestima que en 2006 un 25,7 de los estudiantes españoles de la ESO no conseguían descifrarel sentido de un texto sencillo. Esto son estimaciones globales, pero sin dudala situación ha ido a peor y en los niveles en que se mueve en general laescuela pública en sectores más difíciles es posible que esta cifra aumente al70 u 80% según señalan las pruebas de Evaluación diagnóstica pasadas en nuestro centro y de las que di cuenta hace unosdías.

Nuestros alumnos no entienden lo que leen en formato papel o digital, y no es que nosepan leer. Conocen la mecánica de la lectura y son capaces de articular (más omenos bien) la lectura oral de un texto, peroleer no es comprender. Un texto es una serie de oraciones articuladas enpárrafos y secciones que tienen una determinada intención comunicativa. Sinuestros alumnos solo acceden a la lectura mecánica, es imposible que puedanentender la globalidad del texto y sacar inferencias.

Y es que leer es un acto más complejo de lo que parece ynuestra relación con el texto es más intrincada de lo que cabría suponer.Entender un texto supone:

Primero, ser capaces de concentrarse en el acto delectura abstrayéndose de lo que rodea (hecho muy preocupante porque cada vez esmás difícil la abstracción en una tarea concreta y menos en la interiorizaciónde un texto escrito).

Segundo, entender el léxico que contiene, un problemacada vez mayor porque parece que se reduce la competencia lingüística en estesentido: cada vez son necesarias menos palabras para un hablante medio.Podríamos preguntarnos cuántas palabras dominan nuestros alumnos a nivel detercero de ESO. Puedo hacer unaestimación de trescientas o cuatrocientas, no más. Esto se agrava en alumnosinmigrantes, pero la realidad lingüística de los nativos no es muy superior.

Tercero, ser capaces de entender las relacionesanafóricas (uso pronominal) y la conexión entre las oraciones mediante losconectores lógicos (cópula, adversatividad, consecuencia, causalidad...)

Cuarto, conseguir sintetizar el texto en ideas centrales onucleares y ponerlas en relación con lo que saben y su propia vida.

Quinto: Captar el sentido global y lograr extraer conclusiones y reflexiones personales.

No cabe duda de que sin estos requisitos un texto leído noes comprendido. Y somos conscientes de que esto queda a años luz de la realidadde nuestros alumnos que sudan ante un texto periodístico sencillo sobre el quese les pide unas preguntas que centren el texto y lo resuman así como sobre lacomprensión global del mismo.

Este año soy profesor en dos cursos de tercero de ESO quehan obtenido bajísimos resultados en las pruebas de comprensión lectora y expresiónescrita (capacidad de organizar y exponer ideas). Me doy cuenta de lo gravede la situación. Por ello, he decidido reorientar el currículum en un noventa por ciento a reforzar las habilidadescomprensivas mediante ejercicios sistemáticos y semanales de comprensión yexpresión oral y escrita en base a textos periodísticos y literarios. Medianteestos textos se les obligará a intentar decodificar el sentido global de losmismos por medio de resúmenes en 50 palabras o incluso en la dimensión detwitter (140 caracteres), responder a preguntas básicas sobre el significadodel mismo que llevará en otras preguntas a que establezcan relaciones con supropia vida y su conocimiento de la realidad.

Estos ejercicios son difíciles, soy consciente, y losresultados serán bajos, pero son preferibles a mi juicio a todo tipo deexámenes en que se les pida memorizar datos que no entienden, así como a losniveles morfológico o sintáctico que aborda la gramática. En estas pruebas semanales y sistemáticas decomprensión lectora tendrán que ejercitar la concentración y afinar sucapacidad expresiva para exponer las ideas del texto en relación a su realidadconcreta.

Otro día de la semana lo emplearemos en ejercicios on linetipo CLOZE, que llevan a colocar palabras de una base en huecos de un texto quehay que rellenar. Hay ejercicios muy interesantes en Aula de letras.

Pienso que solo poniendo en fuerte tensión el lenguaje denuestros alumnos podremos atacar de raíz este problema al que no se está dandoninguna importancia al menos en los sectores que yo tengo más cerca, empezandopor mi centro. Pero yo lo consideronuclear, tanto que yo diría, como he escrito arriba, que es el problema centralde todo el sistema educativo.

Adolescentes musulmanas y la música

2011-11-15T10:40:00.001+01:00

Escucho mientras escribo una canción de Nancy Ajram, cantante árabe nacida en Líbano, titulada Ah W Noss...Me sumerjo en su ritmo, y pienso en mis alumnos marroquíes a los que lesplanteé hace unos días un ejercicio de redacción en el que tenían que reflejarsus gustos musicales, y su modo de entender la música en sus vidas. Mis alumnassuelen llevar velo (hiyab) en sumayoría. Me preguntaba qué gustos tendrían, qué escucharían en sus ratoslibres...

Para mi sorpresa estas alumnas con velo tenían gustos muyoccidentales y la música que escuchaban les llevaba, en sus comentarios, a sentirse libres, a nopensar en muchas cosas negativas, a sentirse felices, a olvidar las penas, a facilitar laconcentración... Una de ellas reconocía que cuando escuchaba música su cuerpono podía resistirse a ella.

Mis alumnas con velo aman la música romántica en que jóvenesdisfrutan de su amor, en escenas delicadas en que la seducción juega un papelfundamental. Y no es ajena en absoluto la sensualidad en las imágenes que hepodido rastrear en Youtube. Alguna de ellas, una muchacha que me confesaba ayerque quería llegar a ser cardióloga, se sentía fascinada por la música raperaque habla de política, de adolescencia, de la riqueza y la pobreza, de laresistencia contra el sistema, del amor... y que se resume en una palabra en lainterpretación de Fabri Fibra(rapero italiano admirado por esta muchacha): contracultura, que lleva a la idea de resistir frente alaplastamiento del sistema de modo que salen frustraciones y planteamientospolíticos en las letras de estas canciones.

La música es una forma de libertad y de expresión, la músicaes imaginación para estas muchachas. Y cabe todo: reggaeton, bachata, salsa,merengue, regada, cha3biya, rap, disco y cantantes que van desde Rihanna, LadyGaga, Mecano hasta David Bisbal, Beyoncé...

Pero el mayor descubrimiento fue cuando uno de los muchachosmarroquíes escribió esto sobre la música: lamúsica no me gusta porque la religión musulmana dice que la música es una delas peores cosas que puede haber. Sigo sin entender el porqué dice eso lareligión musulmana, y se lo he intentado preguntar a mi padre, pero nunca lo hehecho. Algún día lo haré pero no sé cuándo.

En consonancia con esta consideración El País publicó eldomingo un reportaje que, si no lo leisteis os lo recomiendo vivamente, setitulaba: La música es la flauta del diablo. En él se recogía el hecho de que distintos muchachos enMelilla, en institutos de secundaria, se niegan a participar en las clases demúsica porque temen que la música les hechice y les lleve al pecado en lainterpretación más rigorista del Islam. Los padres, con largas chilabas quedejan ver los tobillos como es preceptivo en los hombres puros, refuerzan la actitud de sus hijos explicandoque es una elección suya y que no están influidos por ellos. Es sabido que enAfghanistán los talibanes prohibieron la música, y que en Somalia el grupoislamista Al Shabah dio diez días a las emisoras de radio para que pararan laemisión de música. Esta interpretación radical avanza en las posicionessalafistas de los musulmanes de Melilla.

Cuando contemplo a mis alumnas con hiyab que reivindican enlas letras de las canciones que les gustan, la rebeldía, la contracultura, elamor romántico, la sensualidad con imágenes de muchachas atractivas y con el cabello descubierto, entiendo que algo de razón tiene la intepretaciónrigorista del Islam. La música abre caminos a la libertad de conciencia,despierta la imaginación, hace olvidar las penas y hace feliz a estas muchachascuyos cuerpos no pueden resistirse a sus ritmos...

Me pregunto quépensarán muchos españoles que ven a estas muchachas con hiyab y que quizás creeránque detrás de ellas hay conformismo, sumisión, sometimiento... y me doy cuentadel grave error que supone esto. La realidad es mucho más compleja y sólo hayque ser consciente de sus gustos musicales y las ansias de libertad y de amorque subyacen en ellos. Alguna de ellas me ha confesado que no se casará porqueno aceptaría nunca que un hombre quisiera ser superior a ella. Es una de lasmuchachas con sentimiento más consciente de la libertad de expresión y depensamiento, a años luz de la toma de conciencia de otras muchachas nativas queviven en mundos mucho más elementales.

La música es la flauta del diablo. Tienen razón. Y con eldiablo entran muchas más cosas como el deseo de libertad, la sensualidad y lacontracultura. Puede que la primaveraárabe haya sido impulsada fundamentalmente por la música. Nadie ha reparado enello, pero mis alumnos y yo sí que somos conscientes de su inmenso poder.

¿Pedagogía o selección social?

2011-11-12T17:17:00.001+01:00

Para comprender cabalmente este post, habría que leerprimero el último post de Repaso de lengua titulado Aquí cabemos todos en el que Antonio Solano hace un balance, a modo de informe pedagógicoapresurado, de las circunstancias de los alumnos de un segundo de ESO que tuvo.Es un post magnífico que nos lleva a considerar algunas cuestionesimprescindibles. En efecto, los alumnos de Antonio eran una mezcla como las quevemos en algunos segundos de adaptación curricular (nosotros lo llamamos ritmolento, PIAP) en el que se mezclan sucesivas series de circunstancias que suponendificultades en el aprendizaje: desde el estar recién aterrizados en unacultura que no es la tuya (Rumanía, Guinea Ecuatorial, República Dominicana,Argelia, Venezuela...), a problemas sociales graves de tipo económico, médico ofamiliar, o lo que nosotros llamamos alumnos conductuales que se caracterizanpor su agresividad y mal comportamiento, absentismo, o la marginalidad que afecta aalumnos gitanos que asisten a clase irregularmente más que nada por las ayudassociales...

El resultado es un cóctel explosivo o implosivo y que pone aprueba a cualquier sistema educativo porque lo que allí se está viviendo es unaradiografía de los extremos de nuestra sociedad, de los extremos más frágiles. Sonmuchachos con una vida difícil por delante, a los que las circunstancias noestán ayudando. Sólo la escuela pública puede acogerlos. Es el único sitio donde caben todos. Ya sabemos que lasescuelas privadas concertadas entienden muy bien de cómo elegir a su tipo dealumnado y los filtros -religiosos, económicos- que ponen para librarse desectores sociales incómodos. A lo sumo tienen algún elemento distorsionantepero nunca es este panorama demoledor en cuanto a dificultad humana, pedagógicay social.

¿De qué hablamos, pues, cuando hablamos de pedagogía? ¿Qué puedenofrecerme los colegios de renombradoprestigio a los que asisten las clases medias y altas? ¿Calidad educativa?¿Comprobados métodos pedagógicos? ¿Garantía de éxito académico? ¡Bah! Larespuesta, si somos honestos, no es afirmativa. Lo que venden los colegiosprivados o los colegios públicos en zonas no calientes es solamente selección social. El más exitoso colegioprivado fracasaría si por un azar malévolo del destino les llevara a sus aulaslos alumnos - y sus circunstancias- de Antonio... Porque lo quedivide a los centros educativos no son las pedagogías. Me río del método Montessori, o la magnífica pedagogía delcolegio Alemán, o de las maravillasde los más reputados colegios de las zonas altas, o de esa pléyade de colegiospara clases medias de alumnos uniformados a los que asisten todos los quepodrían estar en la pública pero saben muy bien sus padres que de lo que huyenes precisamente de juntarse con los de abajo, con la base de la sociedad, conlos sectores más marginales, aunque por otra parte también llenos de potencial humano y académico si lascircunstancias les hubieran ayudado un poco.

No hablemos de pedagogía, es un sarcasmo. Hablemossimplemente de selección social. Eslo que se busca cuando se elige un colegio en la inmensa mayor parte de lasocasiones. Los institutos, como el de Antonio, que acoge a alumnos como los queél describe, o institutos como el mío en clases de veinticinco en que solocuatro son españoles, son de élite pedagógica pues son los únicos que han deponer en práctica sistemas de inserción social y humana para intentar lograrque unos pocos de esos alumnos promocione y llegue a bachillerato, cuandotienen todo en contra. El currículum se convierte en algo casi anecdóticopuesto que lo que perseguimos fundamentalmente es que vengan a clase, que secomporten, que aprendan a escribir aunque sea con palotes, que lean algo, queaprendan a expresarse...

Y los padres y los profesores hablan de metodología, denivel educativo, de objetivos académicos, de competencias... pero de lo que sehabla en el subtexto, eso que no se nombra porque queda mal, es de loscompañeros que tendrá el hijo, del clima favorable al estudio que se encontraráporque los problemas sociales no desviarán la atención ni los esfuerzos...

La izquierda de este país cometió un gravísimo error quereconocía Felipe González en un mitin el otro día en Hospitalet de Llobregat: aprobar y mantener los conciertos educativos en los años ochenta: subvencionar atípicamente a centros privadospara que puedan aplicar criterios sociales para la selección del alumnado. Esesto es lo que se vende. Nada más. Esta es la clave de la pedagogía mássofisticada.

¡A buenas horas, mangas verdes!

El caos en la era google

2011-11-09T16:09:00.000+01:00

En el curso de una vida adulta y profesor ya durante treintaaños, he sido testigo de los diferentes accesos a la información -yprocesamiento posterior- por parte de mis alumnos. Hubo un tiempo -ya lejano-en que los estudiantes habían de consultar enciclopedias para buscarinformación. Para ello habían de ir a bibliotecas y copiar fragmentos que luegoutilizaban en sus trabajos. Con frecuencia nos quejábamos del ejercicio quehacían de copiar sin comprender lo que habían escrito, de modo que teníamos queingeniárnoslas para plantearles preguntas que supusieran una necesariainterrelación y contraste de ideas y de datos. Los muchachos habían dememorizar contenidos para saberlos expresar posteriormente en sus exámenes ytrabajos. Se producía una gimnasia mental que dividía claramente a aquellosalumnos que pensaban de los que se limitaban a aprenderse las cosas de memoriasin entender en profundidad.

Ha pasado el tiempo, y la revolución tecnológica ha dejadoobsoletas a todas las enciclopedias físicas. Ya ningún alumno se molesta en ira la biblioteca a cotejar datos o buscar bibliografía sobre algún tema. Tenemosa nuestra disposición la más fabulosa herramienta buscadora de información detodos los tiempos: google. Estamos enla era google, buscador que se ha convertido en una extensión física de nuestra memoria. Sabemos que podemosencontrar cualquier dato que necesitemos en un clic. No es necesario por tanto memorizar.De hecho memorizar se convierte enuna operación apenas frecuentada por nosotros como adultos y, por supuesto, pornuestros alumnos. Incluso se ha ensalzado por una corriente pedagógica que noes tan importante conocer los datos sino saber cómo encontrarlos sin necesidadde retenerlos. ¿Es necesario saberse las capitales del mundo si las podemosencontrar en décimas de segundo en el buscador de google? ¿Es necesario saberselas tablas de multiplicar teniendo a nuestro alcance calculadoras en cualquierdispositivo?

¿A qué hábitos se están acostumbrando nuestros alumnos desdemi punto de vista? A pesar de que yo les planteo con insistencia cuestiones quenecesitan de una reflexión para ser contestadas, ellos buscan la operaciónsencilla del "copia y pega" tomando como eje generalmente lawikipedia, enciclopedia en la que podemos encontrar cualquier tipo deinformación sobre casi cualquier tema. El problema es que los alumnos de anteshacían un ejercicio físico de copia de una enciclopedia física mientras que losde ahora no necesitan copiar físicamente. Sólo tienen que darle a Control+C yControl+V para apoderarse de cualquier idea, que es incorporada sin que secomprenda el significado de muchas palabras utilizadas o, en el peor y másfrecuente de los casos, sin haber leído siquiera ni intentado entender qué diceel fragmento copiado.Claro que se les pueden poner preguntas sencillas que impliquen que se lean eltexto y que lo comprendan, pero mi experiencia en los niveles en que estoy esque no entienden lo que leen, o tienen graves dificultades para hacerlo. Porello, son aficionados a los ejercicios mecánicos en que no es necesario ningunaactividad cerebral.

Google es la herramienta más prodigiosa que se puedaimaginar, pero nos hace también vagos si no la sabemos utilizar. Nos acostumbramos ennuestra vida como usuarios de internet a búsquedas parciales y superficiales. Ya no leemosobras enteras sino que consultamos extractos o una serie de citas que resumenel contenido de libros, filosofías o ideas complejas. Vivimos de ideascondensadas y nos apasiona el mundo de Twitter en que cualquier idea complejapuede ser expresada en 140 caracteres y ya no imaginamos que algo tenga undesarrollo más amplio pues nos parece tedioso. Vivimos picoteando aquí y allí,recibiendo gigabytes de información variada y múltiple que no podemos procesarmás que superficialmente. Vamos de un sitio a otro incapaces de retenernos enun planteamiento o una idea. Somos dispersos y superficiales, enamorados delzaping de ideas y de la banalización de cuestiones profundas.

Si esto nos pasa a nosotros como adultos que procedemos deuna formación clásica en que la memoria tenía su valor y el pensamiento todavíaestaba vigente, ¿qué no pasará aestos adolescentes que sólo han conocido el acceso a la información a través degoogle, y que se están habituando a que pensar es el más terrible de lossuplicios? ¿Y cómo podrán expresar la complejidad de cualquier asunto cuandolos ejercicios de redacción y exposición de un tema les plantean dificultadesinsalvables para sus capacidades expresivas, así como para la velocidad a queestán habituados a vivir? ¿Tiene algún sentido ser capaces de ordenar las ideasy expresarlas de un modo coherente y adecuado? Sabemos que mucho, pero es lamisma noción de orden asimismo la que está afectada: orden gramatical, ordenortográfico, orden léxico, orden tipográfico, orden de ideas, de categorización(de jerarquía, de subordinación)...

El desorden de google debería suponer e implicar unaordenación previa de nuestra mente. En nuestro caso, como adultos y profesoresalgunos, hemos de observar que hemos sido afectados también por este continuosalto entre enlaces hipertextuales que hace perder la noción de jerarquía si uno no la poseesuficientemente. Lo vemos en los desordenados debates en televisión, ennuestras conversaciones apresuradas, en la conformación de toda la informaciónen tweets para comentar cualquier aspecto de la realidad. Nos quedamos en lasuperficie, en micronodos de información, que se enlazan unos con otros de modocaótico.

Este es el mundo en que se mueven los jóvenes a que yo doyclase: un mundo en que la memoria, la comprensión de ideas, el orden, lajerarquía, el sentido de la copia, están profundamente afectados por un modovertiginoso, fragmentario y asistemático de contemplar la realidad que se muestra como unaacumulación desordenada de bites de información que no saben encontrar su lugarni los mecanismos para establecer relaciones causales entre los procesosreflexivos.

El caos surfeando en naves espaciales.

Radiografía pavorosa del presente

2011-11-06T13:03:00.000+01:00

Las pruebas de EvaluaciónDiagnóstica realizadas en toda Cataluñaa alumnos de tercero de ESO ofrecenen mi centro un perfil próximo al desastre más absoluto en el área de Lengua Castellana, sin ser tampocomucho mejores en el área de LenguaCatalana o Matemáticas que eranlas tres áreas evaluadas.

Las pruebas lingüísticas realizadas tenían como eje las competencias básicas: comprensión lectora y expresión escrita. Los textos eranlargos, sin excesiva dificultad, pero advertí que ofrecerían dificultades gravespara el tipo de alumnado que tenemos, en un 60 o 65 % de origen inmigrante ycon una deficitaria competencia lingüística. Doy clase a dos cursos de tercerode ESO, los de niveles más precarios.

Los resultados han sido los siguientes: en el grupo C, sóloun 25,53 % han conseguido pasar la prueba en sus niveles básicos; en el grupoD, baja a un 10%, lo que quiere decir, en consecuencia, que el 90% no pasa laprueba.

Desglosado, en el grupo C pasan un 47,06% el área de comprensión lectora; en el grupo D, sólo un 20%.

En el apartado de expresiónescrita en el que se valoraba la coherencia,cohesión, y adecuación de sus textos, así como riqueza del léxico, estructurasmorfosintácticas y ortografía, los resultados han sido demoledores en conjunto,pero en los niveles a los que doy clase yo, son los siguientes:

Grupo C, sólo pasan el nivel mínimo un 5,88 %; grupo D, nolo pasa ninguno, 0%.

Esta es la radiografía lingüística de mis alumnos. Losresultados no me sorprenden, pero no dejan de ofrecer reflexiones fundamentalespara el planteamiento de la asignatura de lengua castellana.

Estos muchachos no comprenden un texto elemental sinespeciales dificultades, referente a un campo concreto sin ningún nivel deabstracción. No quiero pensar si hubiera habido que adentrarse en algúnejercicio de abstracción. Y, sobre todo, y lo más grave, son incapaces deescribir un texto de diez líneas con alguna coherencia y un mínimo deorganización de ideas o variedad de léxico. En un curso sólo un 6% ha pasado laprueba, y en el otro grupo no la ha pasado ninguno.

¿Y ahora qué?

Me pregunto por las razones de los resultados de estaevaluación. Sé que muchos de estos muchachos son de origen inmigrante del áreamagrebí, pero lo sorprendente es que entre quienes pasaron la prueba habíavarios de ellos, y los reconozco como alumnos de los más esforzados ytrabajadores. Lo grave es que muchos de ellos son castellanohablantes(latinoamericanos o españoles) y su nivel no es mínimamente aceptable.

Perfil de estos muchachos: inmigración en su inmensa mayoría, hogar sin estímulosintelectuales, sin hábitos lectores, poco propensos al esfuerzo, hijos de familias golpeadas fuertemente por la crisis, habituados a las redes sociales comofacebook o Messenger donde se emiten mensajes esquemáticos en un lenguajedesarticulado, que no es sólo una posibilidad sino la única que conocen. Le cuesta a la inmensa mayoría escribir un texto de diez líneas con algún sentido,y lo hacen con una sintaxis de una pobreza devastadora, lleno de errores deortografía, de confusión con el catalán, con un sentido caótico de la organización deltexto por medio de la puntuación, una pobreza y simpleza de léxicodifícil de concebir, y sobre todo, lo más estremecedor, es la pobreza de ideasque sustenta estos textos, si es que hay alguna que no pase del tópico máselemental.

No entienden lo que leen a pesar de su elementalidad y sonincapaces de expresar unas ideas de forma mínimamente adecuada. Creo queestamos casi en la defición de lo que es "analfabetismo funcional".¿Estos son los ciudadanos que votarán y que han de comprender la ConstituciónEuropea o entender los términos de una hipoteca?

¿Qué podemos hacer desde la escuela? ¿Qué podemos hacer queno estemos haciendo ya? ¿De qué modo podemos cambiar esta radiografíadevastadora en que el lenguaje es un instrumento que sólo sirve para mensajesde una simplicidad comunicativa desoladora? Y con este nivel de lenguaje, ¿quépueden comprender estos muchachos de los conflictos del mundo contemporáneo, dela complejidad del presente? ¿A qué están destinados socialmente estosmuchachos? ¿Es la radiografía del hombre fruto de la sociedad democrática y deun determinado tipo de educación?

¿Qué puedo hacer para invertir esta tendencia? ¿Qué puedohacer que no esté haciendo ya? La respuesta parece obvia: reforzar estas áreas,multiplicar los textos ofrecidos para su comprensión, debatir sobre ellos,extender los ejercicios de expresión oral y escrita, corregirloscolectivamente… Leer, escribir, hablar...

Esta es la radiografía del presente.

La crisis griega llama a nuestras puertas...

2011-11-03T19:30:00.000+01:00

No entiendo la crisis griega. Quiero escribir sobre lamisma, pero los datos no me cuadran. Al parecer, la inestabilidad de Greciaestá poniendo al borde del abismo al sistema financiero europeo, al euro y anosotros, que somos los próximos, los que vamos después de Grecia. ¿Es posibleque una economía deficiente como la griega pueda suponer tal nivel de riesgo alresto de Europa y del mundo? ¿Un país de once millones de habitantes que suponeel 2% del producto interior bruto europeo es capaz de llevar a Europa a la másgrave crisis de su historia y estar a punto de dinamitar el euro como monedacomún? No lo entiendo. ¿Que han sido vividores, que no pagan impuestos, quementían (consentidamente) en sus cuentas públicas? Es posible, igual quenosotros en buena medida. ¿Es esto suficiente para generar tal cadena dedesastres como se aventura?

El rescate que se le impone a Grecia hipoteca durantegeneraciones el desarrollo y perspectivas de crecimiento social y económico.Parece que se quiere a Grecia de rodillas y como culpable de todos lasdemoledoras consecuencias que van a venir. Y el citado rescate no es en realidad a Grecia sino a los bancos alemanes y franceses que son los que controlan la deuda griega establecida por comprar sobre todo productos como armamento a estos países.

No entendía mucho, pero he encontrado este vídeo eninternet. Dura unos quince minutos, pero seguro que después de verlo entendéismucho mejor lo que está pasando. Es un monólogo abierto de un español residenteen Grecia. Se llama Pedro Olalla. Podéis entrar en su página web. Es reconocido profesor,helenista, periodista, fotógrafo, autor de numerosas obras sobre la culturagriega. No es un agitador. Su discurso es serio, sensato y moderado pero llenode energía y amor a Grecia. Lo he visto en varias ocasiones y, unido anumerosas noticias que he leído estos días, ha contribuido a alumbrarme en elcaso de la crisis griega que es en opinión de Pedro Olalla simplemente que elpoder financiero se está haciendo con el poder político del mundo a través delcontrol, creación y explotación de la deuda. Las democracias van a serarrasadas por el sometimiento absoluto de las sociedades a los criterios de losreducidos financieros que controlan Europa y el mundo. Grecia debe este año sólode sus intereses de la deuda 16.000 millones de euros que son lo que suponen laeducación y la sanidad de su país. El mundo está en manos de los que disponendel control de la deuda que maniata a todo el tercer mundo que tiene quededicar ocho veces más a pagar los intereses que supone que toda la ayuda quereciben para el desarrollo.

Los estados, los gobiernos, los países, están en manos de losque controlan la deuda. Ello supondrá el progresivo desmantelamiento de lademocracia por parte de los agentes de la globalización económica. La deuda esun producto controlado por los bancos centrales, el FMI y los sistemasfinancieros para hacerse con el control del mundo no para servir a losintereses de la mayoría sino de ese reducido número de inversores que son losque controlan las economías por medio de mecanismos de inversión librementenegociables en el mercado de valores y que son constantemente objeto de especulación.

No es Grecia el cáncer europeo. Y está dispuesta a pagar sus errores.Hay algo más y debemos saber que luego vamos los demás. El poder político es pulverizadopor los agentes económicos que tienen a los estados a su servicio.

"Es necesario que haya gente dispuesta a pensar alto, asentir hondo y a hablar claro" (Pedro Olalla).

Si no conocéis el vídeo, no os lo perdáis. Seguro que luegolo entendéis mucho mejor.

La muerte de la literatura

2011-10-31T19:24:00.000+01:00

En mi vida la lectura ha sido esencial. Me hepasado la vida leyendo y sigo haciéndolo. Lo que quizás para mí ha entrado encrisis en este nuevo giro de la historia es la lectura de literatura, la quetanto tiempo me había dado alguna consistencia. Leo algo, pero poco, absorbidopor la tecnología. En consonancia observo que la mayor parte de losprofesores defensores de las nuevas tecnologías en la educación, han dejado laliteratura en un segundo o tercer lugar, casi irrelevante. Su dedicación a lainformática es tal que su posible tiempo para la literatura, que esradicalmente absorbente, es próximo a cero. La complejidad del discurso literario entra en contradicción con lasimplicidad de los tweets y la información rápida que abunda en la red.

Este es el nuevo siglo en que la literatura ha entrado en crisis, según mi opinión. Las grandes obras del pasado no tienen ya muchoque aportar a los hombres del presente. Se han quedado irremisiblementedesfasadas tanto en forma como en fondo, y sólo están destinadas a pequeños reductos de nómadas supervivientes de laliteratura.

Tecnología y literatura son contradictorias. Lo vemos ennuestros alumnos. Su capacidad de atención es mínima, su cerebro probablementeha mutado hacia otros tipos de atención más selectiva que la que implica ellenguaje literario que, dicho sea de paso, exige un tiempo y una voluntad queno concuerda con la realidad que vivimos: frenética e incapaz de dejar ningúnposo. La tradición ha muerto, salvo en las fiestas de los pueblos.

Para mí la literatura ha dejado de ser útil. Me causadolor leer textos impregnados de otra dimensión de la vida, del arte, del mundo, de lascosas. Leer a Cortázar me abruma y me aburre. ¡Fue tan grande para mí! Pero sumundo ha quedado irremediablemente anticuado. Su concepción de la imaginaciónno tiene nada que ver con el mundo sin imaginación que vivimos ahora. En mistreinta años de docencia puedo considerar que ha sufrido una mutación completa laimaginación y la capacidad expresiva de mis alumnos. Ahora son próximas a lanada más absoluta.

La literatura ya no dice nada a los ciudadanos de estetiempo. No considero evidentemente literatura los libros de éxito en suinmensa mayoría. Está bien que la gente lea, que lo haga. Pero yo no quieroiniciar una cruzada pedagógica para estimular que mis alumnos lean. Que lean siles da la gana. No estoy por hacerles leer, salvo por imperativo legal, lastonterías editoriales que ahora se estilan. No pueden leer literatura, no lesinteresa (y no les interesa a la inmensa mayoría del 99 por ciento), puesmuy bien. A mí tampoco me interesa. Se me ha quedado desfasada. Lo digo ya condolor, atemperado, porque yo no sería el que soy sin la literatura. Creo que aúnpuedo subsistir hasta el final de mis días con lo que he leído.

No pienso que los lectores sean mejores personasque los no lectores. A veces me he preguntado si estuviera a punto de morir enuna ciénaga y pasara por allí alguien que me pudiera salvar dándome la mano yarriesgando su vida. ¿Quién lo haría? ¿Un lector o un no lector? ¿Verdad que nohay respuesta? No puede haberla. Sólo me gustaría que fuera buena persona, y medaría igual si hubiera leído La montaña mágica o no.

Creo que la literatura exige un pacto social. Losescritores deberían revelar el consciente y el inconsciente colectivo de modoartístico. Y la sociedad creer en ellos u odiarlos. Hoy la literatura sólosuscita indiferencia. No hay una sociedad necesitada de literatura.

Lo mejor que lo podría pasar a la literatura es que laprohibieran. Páginas tan hermosas, tan reveladoras de lo profundamente humano,de esa tensión entre la vida y el arte (y los límites del arte) son ahora equivalentes a cualquier texto sociológico o de diario de información tipoVeinte minutos o ADN. La literatura es prescindible en el mundo que vivimos. Nola necesitamos. Claro que habrá una minoría -muy minoría- de inadaptados que laseguirán leyendo. Allá ellos. Serán raros, anómalos, lo pasarán mal.

Por eso, no estoy más por enseñar literatura a jóvenescomo los que hoy pueblan nuestras aulas. No los voy a calificar. Son hijos deltiempo actual. No puedo vender la literatura porque ya no creo en ella.

Pero ¡qué hermoso era el mundo y la vida cuando mesumergía en alguna obra en tardes infinitas de aburrimiento!

Pero ya no. Lo siento y mucho.

(Este post está motivado por la petición de ayuda de un amigo bloguero para poder argumentar contra la literatura, contra el libro, contra la bien considerada y políticamente correcta adhesión universal al valor del libro)

La maldición del currículum

2011-10-28T12:00:00.001+02:00

Para los no iniciados en la jerga pedagógica, vendríamos adecir que el currículum es lasecuencia de conocimientos entendidos como conceptos, competencias básicas,criterios metodológicos y de evaluación que un alumno debería tener asimiladosal acabar un determinado nivel educativo. El currículum nos habla de qué sedebe enseñar pero también de los métodos y estrategias para conseguirlo, asícomo debe explicitar cómo, cuándo y de qué manera evaluar.

Supongo que esta es la definición canónica aplicable a currículum. Pero no deja de generargraves conflictos y dilemas cuando un profesor imparte su asignatura.

¿Qué es más importante el qué o el cómo? Conozco aexcelentes profesores que realizan valiosas clases en que se experimenta, sevive la lengua y la literatura de modo activo y creativo (realización derepresentaciones teatrales escenificando alguna obra dramática, grabación envídeo, prácticas de lectura voluntaria, realización de blogs educativos,debates, exposiciones, etc). Los alumnos están implicados y respondenpositivamente a las propuestas... Pero el gran perdedor de esta apuestametodológica es la plasmación de los conocimientos del currículum, es decir lasecuencia teórica de conocimientos que se debería haber asimilado en untrimestre y a lo largo del curso.

Las horas de clase son limitadas; la atención real denuestros alumnos, inestable; las horas en que reciben las clases hacen altamente compleja la plasmación de dicho currículum.Hablo de contextos educativos complicados. El profesor debe escoger condesgarro entre el qué o el cómo. Si decide interesar y atraer a sus alumnospara que desarrollen sus competencias comunicativas, que aprendan a leer conalgún sentido y a expresarse con alguna facilidad... ello supondrá un númeroingente de clases y de prácticas que no desarrollarán adecuadamente el currículum oficial.

No hay peor angustia que la de un profesor que sea esclavode la realización del currículum marcado por la administración, realmente inabordable enla realidad educativa. Cada día tiene que impartir una serie de conocimientos yunidades didácticas complejas. Pongamos las figurasretóricas o las estrofas más conocidas, pongamos la literatura del Renacimiento o el análisis de categorías morfológicas como el sustantivo, eladjetivo, los verbos, los pronombres... Cada uno de estos conocimientos (muycomplejos) ha de impartirse en una unidad (clase), realizando prácticas sobreellos, aunque, sin embargo, el profesor se dará cuenta de que buena parte delalumnado no ha entendido porque ha estado poco atento, o porque son contenidosdifíciles de asimilar y requieren varios días. Pero a la vez ha de desarrollarcompetencias y habilidades de participación activa de los alumnos. Elcurrículum implica la presencia de un profesor que enseña y alumnos queaprenden disciplinadamente, pero esto en la práctica no es así. Cualquiera quese dedique a la enseñanza sabrá que la atención real a las explicaciones es muylimitada, y el grado de asimilación, muy escaso si no se refuerza con actividadesque llevan días y días que no se tienen porque el currículum es muy extenso eimposible de llevar a cabo.

José Luis Castilloexplicaba en el post anterior en su intervención en un comentario que para él, el currículum es una herramienta y no un objetivo,de modo que idea una forma participativa en sus clases para que los alumnos se conviertan en editores desus propios textos, estableciendo relaciones y conexiones que luego seránexpresadas en red... Todo esto tomando la tecnología como elemento fundamentalde trabajo. El profesor en este sentido es un dinamizador y no el generador del contenido del conocimiento. Inmediatamenteme sentí atraído por esta forma de trabajar que interpreta el currículum de otra manera, pero de igualmodo me di cuenta de lo problemática que resulta esta interpretación libre,que, sin duda, agradará a sus alumnos más avanzados que aprenderán de otro modoal oficial. Sin embargo, soy consciente de que el sentido del currículum (y su secuencia deconocimientos oficiales dados por la administración) ha sido orillada yabandonada en favor de las competenciascomunicativas, epistémicas, sociales y tecnológicas.

Otro amigo del blog, Kikiricabra,le replicó cordialmente y reflexionó sobre la concepción del currículum de José Luis Castillo diciendo que éste no podía orillarse y serconvertido simplemente en una herramienta porque no lo era, ya que era la concreciónde cada acto de enseñanza-aprendizaje en el aula día a día y que incluyeconceptos, competencias, criterios metodológicos y de evaluación. Añadía Kikiricabra sobre la concepción de José Luis Castillo:

"Por otra parte, en tus palabras veo representadas buena parte de lasideas que Luri engloba en la denominada pedagogía New Age. Yo no creo que los alumnosdeban producir los materiales y ser los que dirijan el proceso. Es este puntodonde más coincido con las críticas a esta pedagogía: no creo que el papel delprofesor sea el de dinamizar las creaciones de nadie. De hecho, legalmente nospagan por hacer algo bien distinto". 

A míeste intercambio de ideas me resultó altamente interesante. ¿Es el profesor eldepositario del currículum que ha deimpartir y llevar a cabo sistemáticamente en el aula o es más bien un dinamizador que fomenta estrategiascreativas y de participación que toman el currículumsimplemente como una herramienta más y cuya realización es relativa?

Las consecuencias de una elección u otra en este dilema son decisivas. ¿Qué opinas?

Saturación tecnológica

2011-10-25T13:09:00.000+02:00

En miinstituto hubo un proceso apresurado de adopción de un programa impulsado porel Departament d'Educació en que se dotaba a losalumnos de un portátil, sufragado con fondosestatales en un cincuenta por ciento. Esto era un total de 150 euros. Esteordenador suplía a los libros de papel que solían valer unos trescientoseuros. Los libros digitales, vendidos como paquetes de todas las asignaturas,eran notablemente más baratos.

Elresultado que he visto en el segundo año de implantación de la enseñanza digital ha sidodecepcionante. Las editoriales digitales funcionan muy mal, y ello supone quemuchos alumnos no tienen conexión adecuada porque no funcionasu contraseña o porque no funciona el sistema. Los libros digitales, cuando funcionan, se los ve hechos con premura y sin suficiente consistencia. A ello se une la lentitudde las conexiones wifi, la manipulación de los ordenadores por partede los alumnos que terminan averiándolos, sea porque introducenprogramas que no son soportables por los portátiles, sea porque se bajan películas o porque los modifican en contra de las indicacionesde la casa de fabricación. Otra causa es la rotura de la pantalla porcaída lo que está bastante extendido. Las empresas que los han vendido nosaben o no contestan ante las numerosas averías que van surgiendo.

Además las herramientas tecnológicas con una conexión lenta y en un entorno que está censurado bien sea por insuficiencia de la red o realmentepor el cercenamiento institucional de acceso a páginas potencialmente peligrosas, hacen harto proceloso elacceso a una aplicación de forma generalizada.

Laimpericia de los chavales es también otro factor determinante. Sesuele creer que los nativos digitales son muy hábiles con la informática y no es necesariamente cierto. En ciertos contextosson unos figuras, pero la realidad en el aula revela una torpeza muymayoritaria en programas educativos cuyas dificultades no saben resolver y elprofesor se enreda intentando aclarar sus problemas concretos. Eso unido a quemuchas veces traen el ordenador descargado de batería porque no recuerdan hacerlo en casa.

Una claseprogramada con herramientas digitales en la realidad es de una pobrezaasombrosa y el resultado es de una productividad bajísima, casi uno tiene la impresión de que se está perdiendo el tiempo.

Elproblema es que nos hemos acogido a este programa que ya no defiende siquiera elDepartament d'Ensenyament por cambio de partidogobernante y estamos metidos en un proyecto que vemos que hace agua por todoslados. No funciona. Una clase en que se presuponga el uso de herramientastecnológicas es bastante decepcionante.

Sinembargo, ha aparecido en esta revolución un instrumento sorprendenteque veo difícilmente reemplazable. Es elcañón de proyección, unido o no a la pizarra digital. El profesor puedeproyectar en la pantalla materiales didácticos y hacer una clase productivae interesante en propuestas ya que está conectado a su propioordenador donde puede tener enlazados multitud de recursos y enlaces de todotipo.

Podemosprescindir de los libros y elaborar nuestros propios materiales utilizandoluego el cañón de proyección, pero el uso continuo de ordenadores portátiles en el aula es sumamente distractivo, improductivo ylleno de casuística que lo hace fracasar enla práctica. Ha sido un error mayúsculo del que no sé como saldremos porque paramuchos padres ha sido un gasto importante. No veo en la vuelta al libro detexto una solución, sobre todo por su elevadoprecio no apto para economías muy humildes que son lasque dominan en mi centro, y más en una situación de crisis.

Esta esla impresión que tenemos muchos profesoresde la implantación del programa 1x1. Nofunciona. Y lo siento porque yo esperaba mucho de él. El ordenador puede ser un buen instrumento en casa -y a veces en el aula- paraconectarse a internet y utilizarlo como procesador de textos, pero en el aula,a pesar de la buena voluntad y el entusiasmo con que partimos, es sencillamenteuna gran decepción. Casi hay una sensación de alivio para mí y mis alumnos cuando planteo clases en que el ordenador no esnecesario. Tengo la impresión, a veces manifestada porellos de que han terminado hartos de la experiencia digital, que en poco tiempo se ha llegado a eso que pudiéramos llamar saturación tecnológica.

Acotaciones a Diario íntimo de un abertzale

2011-10-23T18:04:00.000+02:00

Esta mañana he dado un largo paseo por la playa, mojando mispies y hundiéndome en la arena húmeda. El sol de las ocho de la mañanailuminaba un día hermoso en un radiante despertar. Pensaba mientras caminaba encómo continuar mi post Diario íntimo deun abertzale que ha despertado interpretaciones tan dispares. Hay quieneshan sido conscientes, tras algunas dudas, de su carácter ficticio, de ejerciciode punto de vista que se sumergía en la mente de alguien que confesaraabiertamente lo que pensó durante largos años de su vida. Dicha confesiónapócrifa es inverosímil porque tal vez no se expresaría de una forma tan cruday utilizaría circunloquios para expresar la idea de que matar era necesario, deque fue necesario matar en una lógica deguerra entre el pueblo vasco y el estado considerado opresor. Aquello, según aquelpunto de vista, era una guerra de liberación nacional y todos los frentesestaban abiertos. No cabían sentimentalismos ni reservas morales. Había unenemigo que mataba y ante él se actuaba en consecuencia. Si alguien inocente o ajeno al conflicto moría, se consideraban daños colateralesinevitables en una guerra.

Pienso en un escritoral que admiré mucho y que asumió esta idea de lucha de liberación nacional. Noes vasco, es madrileño y de familia acomodada. Me refiero al dramaturgo Alfonso Sastre que desde la década delos setenta, tras pasar ocho meses en prisión y de que su esposa Genoveva Forest estuviera tres años enla cárcel acusada de terrorismo en una causa que se sobreseyó por la ley deAmnistía de 1977, se alineó definitivamente con las tesis del Movimiento de Liberación Nacional Vasco y se trasladó a vivir a permanentemente a Fuenterrabía. Si tenemos en cuenta que en 1980 hubo casi cien muertos por causa de ETA, laconvicción política y moral del escritor debía resistir cualquier debate ético.Nunca se distanció de la violencia de ETA, que asumió como lógica e inevitable, ante la opresión del pueblo vasco. Ello implicaba también que Euskadi fuera uncampo de batalla en cada pueblo, en cada calle, y que las gentes se acostumbraran a vivir con elterror y la mirada baja.

¿Cuántos abertzales, incluido Alfonso Sastre y otro no menos famoso como el admirable José Bergamín, también madrileño, muerto en 1983 y cubierto su ataúd con la ikurriña y enterrado en Fuenterrabíapara no ser inhumado en tierra española, consideraron el aserto de que matarera necesario? Es terrible, pero se impuso una lógica de guerra sin cuartel ysin referentes éticos o de compasión por el adversario al que no cabía sinoasesinarlo hasta que la correlación de fuerzas hiciera inevitable el desenlacede esta guerra de liberación nacional.

Un esquema bien simple, como el de todas las guerras -añado yo-. Algunode los comentaristas que tuvieron a bien apostillar mi post hacía referencia a lapobreza argumentativa del supuesto abertzale en cuyo hilar de argumentos memetía yo sin haber vivido nunca en Euskadi. ¿Pobreza argumentativa? ¿Bajeza yvileza moral? Depende de la lógica en que nos instalemos. Este era el problema.Unas generaciones en el País Vasco crecieron alimentando desde la ikastola, en las cuadrillas de amigos,en las fiestas populares, en Euskal Telebista, en las herrikotabernas dicha lógica de guerra abierta en la que cabía todo. Pero sobretodo la idea de hacer tanto daño al enemigo que le resultara insoportabledicho dolor y tuviera que ceder... Cada muerto ajeno, cada guardia civil, cadaempresario, cada político socialista o del Partido Popular, cada policíacolaboracionista, cada niño en un cuartel que moría eran celebrados en las herriko tabernas con miradas y risasfestivas de complicidad que veía en aquel dolor la compensación necesaria al propio. Había que causar daño, mucho daño, paradoblegar al enemigo. Y todo valía, hasta el asesinato que invirtió la dimensiónde la lucha. Me refiero al de MiguelÁngel Blanco un diez de julio de 1997, la víspera de mi cumpleaños. Aquellofue tan mediático y tan atroz que levantó a la otra mitad del País Vasco y a toda España frente a aquella lógica en laque todo estaba avalado por la necesidad de guerra. Alfonso Sastre no condenó en aquella circunstancia ni en ningunaotra el asesinato con premeditación y alevosía de aquel concejal indefenso.

Mi posición personal sobre esto se plasma en un pequeñoartículo que escribí en una revista juvenil en 1973 por la muerte del almiranteCarrero Blanco a manos de ETA. Teníadiecisiete años y lo condené sin fisuras. Me admira que aquel joven que era yoen aquel momento ya rechazara aquel asesinato inútil. Aquella tarde del 20 dediciembre de 1973 había en los ambientes que yo recorrí en Zaragoza una euforiatremenda por lo que significaba aquello. Me sentí afectado y no admití lamuerte de un adversario por culpable que pudiera ser... Así con los largosochocientos muertos de ETA y sus miles de heridos de por vida.

¿Han llegado los abertzales vascos a aceptar ya definitivamente otra lógicadiferente a la de la guerra en la que cabía todo? ¿Se revisará retrospectivamentela lógica que imperó durante varias décadas? La violencia se ha revelado comoun profundo error, además de inútil. Es la consecuencia a que ha llegado elmundo abertzale y la banda etarra. ¿Le será posible deshacerse para siempre dela amenaza al adversario al que se deseaba destruir y causar daño hasta quecediera, se marchara o fuera enterrado?

¿Habrá un reconocimiento del dolor propio que llevó a necesitar asesinar a los otros?

¿Habrá una reflexión colectiva semejante a la de mipersonaje protagonista del post anterior? Que aquello fue inútil, que las ejecuciones fueron crímenes, y que eldolor infligido no tenía ninguna justificación...

¿Qué nos podría decir hoy Alfonso Sastre? ¿Qué nos diría JoséBergamín? Querría que algún abertzalese sincerara y hablara con la claridad que lo hizo aquel que inventé yo. ¿Dóndeestamos realmente ahora? ¿Qué cabe hacer sobre la consideración del pasado? ¿Detodo aquel dolor que fue considerado necesario e inevitable?

Diario íntimo de un abertzale

2011-10-20T22:56:00.003+02:00

Hoy ETA ha anunciado su final. Tengo cincuenta y cincoaños y he seguido su origen, su lucha y hoy su cese definitivo de la lucha armada. Me embargansentimientos contradictorios porque yo apoyé con mi alma su combate contra ladictadura franquista y su defensa radical de los derechos del pueblo vasco.Tuvimos que matar, primero a torturadores como Melitón Manzanas, a enemigos delpueblo vasco que se dedicaban a oprimir a nuestras gentes. Iniciamos nuestraandadura con la lucha del Che y tuvimos la idea de pueblo como raíz de nuestraacción política y militar. El pueblo inspiraba nuestra acción, una idearomántica del pueblo en la que nos sumergíamos y nos hacía vivir una especie dehipnosis colectiva. Matamos a guardias civiles asesinos, matamos acolaboradores, matamos a taxistas delatores, matamos y matamos... y nunca sentíque hiciéramos algo que contradijera la moral del pueblo. Nuestra lucha estabajustificada en sí misma. La justicia revolucionaria nos asistía ya que noteníamos un estado y una justicia propios. Ajusticiamos a Carrero Blanco en unaacción que inspiró películas y levantó la moral de todos los que luchabancontra la dictadura. Vino la democracia y sentimos que nada había cambiado. Losenemigos del pueblo vasco seguían en el mismo sitio. Vino la amnistía ypensamos que era el momento de intensificar nuestra lucha contra la dictadurareconvertida. Eran los mismos que querían humillar al pueblo vasco y tuvimosque matarlos, perseguirlos, acosarlos... La voz del pueblo se hacía oír desdecualquier esquina. Lo nuestro no era violencia sino justicia. Las masasluchaban por su libertad y los enemigos reconvertidos en socialistas, ennacionalistas traidores, en izquierdistas falsos vinieron a enfrentarse a larazón del pueblo que elevaba la ikurriña como símbolo de nuestra libertad.

Tuvimos que matar. Matar no era un placer pero sentíamos queera un precio inevitable ante el destino tan glorioso que tenía reservadola historia para el pueblo vasco. Nuestros luchadores, nuestros gudaris,pegaban tiros en la nuca, nuestros gudaris ponían bombas en Hipercor o en elcuartel de Vic o en la casa cuartel de Zaragoza, en cafeterías concurridas...El sistema acentuaba sus contradicciones y terminó enfrentándose con nosotroscon las mismas armas que utilizábamos nosotros, pero veíamos un atisbo de épicaen todo lo que pasaba. Sabíamos que cada uno que dudaba, cada uno que mirabacon miedo lo que pasaba allí, cada uno que callaba era una presa fácil paranosotros. El pueblo vasco escudriñaba a todos y cada uno de los que vivían ennuestros pueblos. Las miradas eran elocuentes. Muchos tuvieron que huir deEuskalherría y refugiarse en otras tierras. Los traidores y los tibios no nosservían. Tuvimos que seguir matando porque la historia estaba de nuestro lado,y tarde o temprano nos justificaría. Nuestro pueblo era el eje de la historiamás potente, ni siquiera los romanos o los árabes consiguieron doblegarnos.Nuestra lengua era ancestral. Éramos nosotros los que íbamos a conquistar laúltima explicación de la historia.

Matamos, claro que matamos, porque no quedaba otro remedio. Por cada gudari encarcelado se levantaban veinte nuevos gudaris en los pueblosde nuestra tierra. Las paredes gritaban y reproducían nuestro emblema. Allíestábamos nosotros, en cada calle, en cada plaza, en cada pueblo alentando larebelión contra España y todo lo que significaba... Cuando se fueron susguardias civiles llegaron los otros, los colaboracionistas de rojo, y losgobiernos que intentaban contentarnos pero pactaban con el enemigo...

Nunca dudé. Nunca dudé. Me lo repito una y otra vez y sé quetodo lo que hicimos tuvo sentido. La sangre debió correr porque nuestra luchaera sagrada como nuestra amada ikurriña.

Hoy, sin embargo, cuando ETA anuncia su final siento unamargo poso de derrota y empiezo a pensar si todo lo que hicimos mereció lapena, si cada muerto añadido a la lista y los que tuvimos propios justificaban este magro resultado. Empiezo apensar que fuimos sujetos de una alucinación colectiva, que aquellos muertosque nos enorgullecían eran en realidad crímenes sin ninguna justificación, quetodo lo que hicimos y que pensábamos que merecía la pena revelaba nuestroerror, nuestro trágico error, ese error que nos llevó a matar sin compasiónpensando que el pueblo algún día nos exoneraría.

Hoy estoy confuso. Yo no he matado pero he contribuido a queotros lo hicieran y ya no sé muy bien si aquello estaba justificado por lahistoria. Hoy reconocemos nuestra derrota, pero no sé muy bien si sentir algopor lo que hemos hecho, por lo que creíamos que era nuestro destino.

Tengo que pensar sobre ello.

Preguntas jodidas al 15-M

2011-10-17T13:32:00.000+02:00

He visto surgir con simpatía este movimiento de resistenciafrente a la depredación del capitalismo, el poder financiero, la hegemonía delos especuladores, la supeditación de la política a los tiburones de WallStreet; contra los recortes que afectan a las políticas sociales especialmenteen sanidad y educación.

Totalmente de acuerdo.

Pero rebobino. El tremendo superávit de los años de la burbuja inmobiliaria permitióimplementar políticas sociales porque el dinero fluía con facilidad. Losagentes estatales, Hacienda y ayuntamientos, sacaban su tajada enorme -pormedio de impuestos- de esa compraventa de viviendas que engrasaba también a losnotarios, a los despachos de arquitectos, a las industrias y talleresaccesorios... El dinero era fácil. Los partidos políticos en el poderinauguraban gozosamente polideportivos, universidades, centros culturales, aeropuertos,líneas del AVE, exposiciones universales (Fórum de las culturas, Expo delAgua...)

No nos podemos quejar de los partidos políticos porque, aparte de sacar algunos elementos su parte del pastel en forma de corrupción(innegable), satisficieron nuestras ansias incontroladas de mejora, de viajardesde nuestra provincia a cualquier parte, de tener un centro cultural de Arte Contemporáneo cerca de nosotros, detener festivales subvencionados y actuaciones gratis...

Todo funcionaba genial. Nadie protestaba. Nadie se indignabaante esta lógica. Sobraba el dinero. Los jóvenes de dieciséis años se ponían a trabajar en la construcción ysacaban más dinero que los profesores que les habían dado clase y pronto teníanun vehículo a ser posible BMW. Nunca se habían matriculado tantos coches como en estos años. Laindustria automovilística también estaba engrasada.

Nadie decía nada. Y menos los partidos de izquierda.

Sin embargo, el mundo que nos rodeaba era atroz. Pobreza,explotación de países, miseria... Alteración del clima mundial que condenaba adecenas de millones de personas a la emigración por las sequías y el cambio derégimen de lluvias...

Pocas voces se alzaban para decir que esto no era posible,que nuestro crecimiento estaba en el aire, que no podía ser, que vivíamos delcrédito que parecía infinito... La política parecía estar al servicio de lafelicidad de los ciudadanos que aceptaban los regalos como algo natural, comosi se hubieran merecido.

Los bancos hicieron su agosto facilitando créditos fáciles atodo el mundo.

Entiendo las razones de la indignación, pero me hubieragustado haberla rastreado antes de ahora en que nos apercibimos de los fallosdel sistema cuando nos dan a nosotros en el pandero.

Los indignadosdesean vivir en la planta que anhelen del edificio y no en los bajos, he oídoesto en algún blog.

¿Compartirían dicha planta con los somalíes, con losinmigrantes subsaharianos que llegan a miles a Lampedusa y nadie los quiere? ¿Están bien las vallas de separación que existen para que no nos invadan?

¿Algún día se entenderá que todos aquellos derechos socialesque teníamos y que ahora nos quitan o escatiman también formaban parte de ladistribución injusta del mundo? ¿O acaso porque parecía que nos los regalabaneran nuestros por derecho propio?

Aplaudimos las primaveras árabes. Eran bonitas. No costabannada. Eran luchas contra la tiranía. Ahora el turismo en Túnez y Egipto se hahundido. Nadie va a ver esos maravillosos países que han luchado contra lasdictaduras.

Ha habido más de tres mil muertos en Siria por la represión de ElAssad y no he visto en ningún lado una referencia a ello, ni a la lucha de Yemen contra la dictadura. ¿Acaso laizquierda piensa que queda fuera de sus intereses ideológicos o políticos?

¿O acaso somos solidarios y reivindicativos sólo cuando nosquitan nuestras ventajas y servicios sociales?

¿O el 15-M debe crecer y ser consciente de sus limitaciones y contradicciones?

El pensamiento divergente

2011-10-14T20:01:00.000+02:00

He visto en varias ocasiones el vídeo de Ken Robinson sobre la necesidad delcambio de paradigma educativo en la sociedad del siglo XXI. En él se cuestionael modo de organización de la escuela, organización-cuartel, propia del sigloXIX en la que se segmenta a los alumnos no en función de su pensamientocreativo, sino en función de su edad, de la materia, del nivel de la clase...Propone, sin especificar, un nuevo modelo educativo, que atienda más a lacreatividad y a la realidad del mundo interactivo en que vivimos y en el quedisgregamos nuestra atención en multitud de estímulos que nos tientan por todoslos lados.

Quizás el concepto que más me ha atraído ha sido el de pensamiento divergente. Es aquel tipo depensamiento que es capaz de descubrir múltiples respuestas a un mismo problema,planteadas desde ángulos diferentes. Según Robinson,el pensamiento divergente no coincidecon la creatividad, pero es un componente esencial de ella. Propone elsiguiente ejercicio: se da un clip de metal a los chicos y se les pide quedigan todo aquello que podría ser hecho a partir de dicho clip (formas,funciones, mecanismos...) Este clip sugiere multitud de ideas cuando se está enel jardín de infancia. Incluso se puede plantear que sea de otro tamaño y otrastexturas o materiales. Sin embargo, este mismo test sobre el clip (realmentegenial para un espíritu creativo) decae dramáticamente cuando los niños estánen la edad de tercero o cuarto de la ESO.

¿Qué ha pasado? En medio ha estado el proceso educativo quesin lugar a dudas va laminando cualquier atisbo imaginativo que pudiera haber.A la edad de dieciséis años, los chavales son en conjunto impotentes mentales,y cuando llegan a bachillerato la mayoría son gregarios, perezosos, incapacesde elaborar una mínima idea propia, e inhábiles para tener un pensamientopersonal.

No sé cuál es la razón, pero esto es así. El sistemaeducativo prima la rutina, la docilidad, la repetición, la falta de núcleo, ladispersión, la planitud... Nada de aprendizaje significativo.

Mis alumnos de tercero de ESO cuando son enfrentados a otrotipo de paradigma educativo, se sienten desconcertados. Sólo les pido -a la vezque un trabajo serio, constante y riguroso- atención y capacidad para elaborarideas propias. La clase es un laboratorio de ideas en la que se puede exponercualquier cuestión argumentada. Me atraen los alumnos caracterizados por el pensamiento divergente, los que planteanlas cuestiones de otra manera distinta a la convencional, los que se salen delos moldes acomodaticios, sean o no escolares.Mi desafío es atraerlos hacia el método y hacia la práctica de la reflexiónpropia. Para ello, no debe haber verdades inconmovibles en ningún caso, y todaidea puede ser sometida a debate, criba y discusión.

En la última clase estuvimos hablando sobre el déficit ecológico y la huella ecológica, temas sobre los quetienen que hacer una WebQuest como preparación a su visita al Caixa Forum paraver una película titulada Recetas parael desastre que aborda una familia cuyo padre quiere reducir al mínimo lahuella del carbono (del petróleo) en su consumo. Mis alumnos se asombraroncuando conocieron el concepto de huellaecológica y también de saber que cuando estamos encendiendo un televisorestamos contaminando, emitiendo CO2 a la atmósfera, y se lo hice ver. Entoncesalguien característico del pensamientodivergente planteó que la pizarra digital y los ordenadores de la clasetambién contaminaban. Tuve que admitir que así era. ¿Por qué se hanintroducido, pues? -me preguntaron-. No supe que contestar, pues se alzó unasorda reivindicación del libro de texto tradicional en varios alumnos, queafirmaban que con él aprendían más que con los ordenadores y los libros ypizarras digitales. Una alumna ecuatoriana llegó a afirmar que la tiza eramejor que la tecnología.

No continuamos la discusión porque sonó el timbre, peroobservo que la tecnología en breve tiempo ha hastiado a los adolescentes que laven como una fuente de distracción continua. Yo me obstino en que vean el otrolado, que la consideren también una fuente eficaz de aprendizaje, pero me temoque se ha incorporado ya a la rutina que domina la escuela.

No me molesta en absoluto que me cuestionen, que cuestionenmis ideas... Lo que yo pretendo ofrecerles es elementos de pensamiento críticoy, en connivencia con éste, está el desafío constante al pensamiento organizadoy establecido.

Hay personas que saben descubrir centenares de posibilidadesa un simple clip... esta es la política imperante en clase. Sin modelos cerrados,abiertos al pensamiento divergente para que vuelvan a aprender a pensar comoactividad placentera e interesante. Sintiendo de nuevo el placer de cuando eran más chicos.

Vídeo de Ken Robinson

África: solidaridad y contradicciones.

2011-10-11T12:45:00.002+02:00

Me enorgullezco de mantener una comunicación cordial con exalumnos dedistintas promociones que han ido jalonando mi vida docente. Con ellos debato,discuto, intercambio, dialogo... Uno de ellos es David B. Fue alumno mío hacedieciocho años. Ya está en la treintena bien entrada. Nos seguimos enfacebook, un instrumento útil para mantener una relación fluida.

Nuestro reciente intercambio de puntos de vista vino a establecerse a propósito denuestra influencia como occidentales en pueblos o sociedades africanas oaborígenes (amazónicas, australianas, asiáticas...) Yo planteaba la necesidadde hacer accesibles "tabletas" o medios tecnológicos a pueblos y sociedadeshundidas en la pobreza y en la corrupción de sus gobernantes, en el sentido deque representaban una ventana abierta al resto del planeta. Me contestó David B. Éstas son sus palabras.

Te aseguro, que unaventana abierta a un mundo que no es el tuyo, lo que hace es distorsionar mássi cabe la percepción para aquellas personas.

No podemos tratar demeter a todos los que no están como nosotros en nuestro mundo.

No creo que un indígenade la Amazonia sea más infeliz que nosotros por no tener acceso a Garcilaso,Shakespeare, New York Times, etc.

Era increíble lapercepción que tenían del mundo los habitantes de un poblado en el desiertosubsahariano donde por supuesto gastaron ahorros para tener TV y parabólica...hace más mal que bien, te lo aseguro.

La ayuda a paises conproblemas (y ojo porque no podemos ser quienes dictaminemos qué son problemas)se ha de hacer de otra manera, se les ha de ayudar a que caminen solos hacia elmundo que ellos quieren (un mundo libre y con acceso a necesidades básicas). Nose trata de que vengan al nuestro, ni de convertirlos en borregos, ni en seresde una sociedad "avanzada" como la nuestra (de la cual me avergüenzo).

Me reconocí en estas palabras. Representaban al Joselu de hace unos años enque empecé a sumergirme en la cultura africana a través de la literatura, elarte y la sociología. Consideraba a las sociedades africanas como hermosas ensí mismas y que habían sido devastadas por la perniciosa influencia del hombreoccidental que las había esclavizado y había destrozado sus bases humanas de armoníay equilibrio con la naturaleza. Pretendía un status de excepción para estassociedades que se mantendrían -en mi deseo- al margen de la acción depredadora del hombreoccidental (o asiático). Anhelaba que pudieran mantener su pureza y suaislamiento respecto a nuestros valores viviendo en sus tradiciones con códigospropios y leyendas llenas de riqueza existencial. No podía admitir que aquellosmundos plenos de belleza tuvieran que someterse a la homogeneización televisiva y banal del hombre "avanzado".

Hoy soy partidario de que África debe entrar en la modernidad, porque es la única manera de luchar contra las dictaduras y la injusticia que atenazan a estas sociedades tan frágiles (y hermosas). La pobreza no es digna ni bella. La pobreza va unida a la explotación, a la tristeza, a la guerra, a la corrupción. No me sirve que haya muchísimos africanos que vivan resignados en su aplastamiento. Deben -deberían- rebelarse contra las dictaduras, contra las tradiciones degradantes, contra su retraso tecnológico en un mundo que, nos guste o no, es global. Hay historiadores como Ferrán Iniesta de la Universidad de Barcelona que sienten igual que David, que África es el Planeta Negro y que su máximo valor es su negativa a entrar en la modernidad, en su anclaje en la tradición preindustrial... Durante un tiempo simpaticé con estas ideas que me llevaban a África como un continente maravilloso si era capaz de mantenerse al margen de la modernidad.

Pero ¿cómo mantenerse al margen de la modernidad si la mayor parte de suspaíses son cleptocracias en manos de dictadores sanguinarios, si sus divisionestribales les llevan a enfrentamientos terribles, si viven sumidos en la pobrezamás triste, si sus recursos están en manos de compañías occidentales y vendensus tierras mejores al capital chino? África está perdida si no es capaz deincorporarse a la modernidad, aunque no me guste y prefiera un África ancestraly legendaria antes de la llegada del hombre blanco e islámico.

De sobras sé que el hombre africano tiene un potencial maravilloso, que escapaz de sonreír y bailar en medio de la desolación, que puede enriquecernuestro mundo sumido en el pesimismo mientras que él tiene un modo de ver lascosas que induce al optimismo y la alegría vital.

Pero no, es bueno y necesario que, junto a montones de proyectos dedesarrollo que se puedan implementar, se incorporen a la tecnología, que lleguea sus escuelas, que conozcan al resto del mundo, que éste se comunique conellos, que se los tenga en cuenta. No debemos dejarlos al margen de larevolución que está viviendo el planeta. Forman parte de él. Del mismo modo queno les podemos negar la medicina occidental (vacunas, antibióticos, combinadosanti Sida...), no podemos ni debemos pensar que pueden vivir fuera del mundo,aunque no suponga que despreciemos el suyo propio. África debe modernizarse(aunque nos pese y sintamos vergüenza de nuestro mundo, que también).

Dejo un vídeo muy interesante en portada sobre la relación entre unaescuela de Malí y otra catalana de Gavá.

La manzana diabólica de Apple

2011-10-08T13:23:00.002+02:00

Yo llegué a la tecnología hacia 1993 tras una década en laque me resistí totalmente a su presencia en mi vida. Hablé mucho en aquellosaños en contra de que las máquinas se inmiscuyeran en mi vida y miraba concierta condescendencia a los avanzados que promovían la incorporación de lainformática a la realidad educativa.

Pero nunca digas de este agua no beberé. Con el tiempo, y nosin grandes vacilaciones y contradicciones, la tecnología se ha incorporado ami vida y a la de mis alumnos. Paso muchas horas al día experimentando einvestigando las posibilidades de aplicaciones educativas que uno a laexpansión del pensamiento en red, una oportunidad maravillosa que enriquece miperspectiva personal con la aportación de decenas, centenares de personas, queme añaden un activo que yo era incapaz de considerar.

Hace unos días ha muerto Steve Jobs. Su muerte, como la de Mario Benedetti o la de JulioCortázar o Bergman, me ha sumidoen la zozobra. No entiendo cómo esta persona se había logrado introducir en mi vidade tal manera que su aportación me resultara densa y nuclear. ¿Qué tiene Apple que no tienen otras aplicaciones o instrumentos tecnológicos?¿Por qué su muerte ha supuesto tal impacto en millones y millones de personasque veían en él a un filósofo, a un creador de la talla de Leonardo Davinci? ¿Por qué consideran el mundo Apple como un reducto humanista con sus seguidores, su filosofía,sus corrientes de pensamiento?

He mantenido algunas conversaciones estos días con personasque veían en Jobs un simpleespecialista en marketing o un habilidoso creador de juguetes para adultos. Otrossimplemente no lo ven como una especie de gurú como se ha podido identificarentre tantos admiradores.

¿Qué tenía Steve Jobsque lo hacía irremplazable? ¿Por qué anhelé meterme en su mundo y participar deél? ¿Qué tienen de adictivos sus ordenadores, sus aparatos, sus aplicaciones ysus programas?

Quizás sea eso, que no son simple tecnología y el usuarioque los utiliza percibe un modo de ver el mundo, un modo especial y selectivode considerar la realidad que te hace sentirte un elegido, un participante deun culto cuyas raíces no alcanzo a vislumbrar. Jobs, a pesar de su extrema discreción, consiguió convertir losaparatos que fabricaba en objetos con alma, depositarios de una cosmovisiónminoritaria y sumamente escogida. Uno podía ser usuario de un ordenador y nosentir ninguna emoción añadida. Jobslogró que al ordenador se le uniera una emoción intensa, no sé si debida a labelleza del diseño llevado al límite hasta en los últimos detalles, en susimplicidad, en su estabilidad de funcionamiento... Uno cuando maneja un Mac o cualquiera de sus variantes, quetodos conocemos, asiste a la puesta en funcionamiento de un universo potente ypersonal que todos terminaban imitando.

No sé qué pasará con Applea partir de su desaparición. Lo más terrible que puede suceder es que seconvierta en una empresa más, que los usuarios de sus aplicaciones tecnológicasno perciban la presencia de un alma detrás, de un genio, de una filosofía quedefendía la audacia, la singularidad, el riesgo, la fascinación de la muertecomo correlato necesario de la vida, la apuesta por vivir una vida en primerapersona sin imposturas, la originalidad... No sé si es posible continuar estosin su presencia activa y medular. Pero, a pesar de sus claroscuros de los que Frikosal nos hacía alguna reflexión alrespecto, pienso que su singularidad es irremplazable.

Esto me lleva a pensar que cuando se pone en cuestión eltérmino "alma" por parte de la neurología o por parte de lasconsideraciones más ateas que nos impregnan, uno se puede preguntar que por quéalgunas personas que pasan algún tiempo entre nosotros dejan la impresión deque sí existe esta impronta personal, única, intransferible y espiritual queparece propia de ella. Alguien me podrá argumentar que Jobs era simplemente un experto en marketing destacado, pero ellono me podrá explicar la emoción que siente uno ante uno de sus aparatos y queno sé si continuará existiendo con los albaceas de su herencia.

Mi pregunta es sobre qué era Jobs ¿Un fabricante de productos hermosos, un experto en ventas, unfilósofo, un mistificador, un fabricante de juguetes para adultos, unengañabobos, el gurú de una secta de crédulos, el Leonardo Davinci del sigloXXI, un humanista que unió belleza y filosofía, un visionario…?

DISCURSO DE STANFORD

La zorra de Esperanza Aguirre

2011-10-05T19:32:00.001+02:00

Deseo aclarar que utilizo este término, "zorra", en el sentido que lo interpreta en su sentencia el juez Del Olmorespecto a la calificación verbal que ha recibido una mujer de su marido.Quiero decir que "zorra" sólo quiere decir y referirse en este caso auna persona que actúa con especial precaución. En este sentido y no en otro,Esperanza Aguirre es una zorra mayúscula.

Entretanto los profesores madrileñosrealizan su quinto día de huelga en defensa de la enseñanza pública que ven enpeligro por las medidas introducidas por el gobierno de la comunidad de Madridque supone la no contratación de miles de profesores, la desaparición dedesdoblamientos y medidas de atención a la diversidad, además del aumento dehoras lectivas (no de dedicación laboral que son muy superiores...)

Esta lucha prometeica de los profesoresmadrileños me recuerda al pulso que mantuvieron los sindicatos británicos conMargaret Thatcher en el que fueron humillados y derrotados. En efecto, esta zorraastuta que es Esperanza Aguirre sabe utilizar en contra de los docentes todoslos estereotipos posibles, que son los más cómodos de azuzar pues se basan enlas creencias y malos instintos de la masa social contra los profesores: queson unos vagos, que sólo trabajan veinte horas, que cobran sueldos magníficos yque cuentan con vacaciones espectaculares lo que revela un grupo socialinvestido de privilegios inadmisibles cuando la crisis golpea al ciudadanomedio. Ella se presenta como la auténtica defensora de la educación públicafrente a la irresponsabilidad de esta huelga política atizada contra ella porlos sindicatos y la izquierda.

Ella sólo tiene que esperar a que lashuelgas se agoten por su propia inercia. Sabe que el madrileño que tiene quecuidar a sus hijos en casa por la huelga no entenderá en general las razones delos profesores "que no quieren trabajar" y la mayor prueba es sufalta de asistencia al trabajo, su seguridad laboral al margen de la crisis.Ella no tiene nada en esta mano ni en esta otra, y zas... la partida juega a sufavor basándose en la falta de credibilidad de los sindicatos, esos liberadossindicales que no quieren perder susprivilegios y esos profesores haraganes que obtienen los peores resultados enel informe PISA...

Por parte de los profesores se advierte unaestrategia minuciosa contra la enseñanza pública que se ha convertido en buenaparte en asistencia social mientras la clase media ha huido medrosa hacia otroslugares menos contaminados y que Esperanza Aguirre mima con esmero, laenseñanza concertada donde no hay moros ni pobretones, y donde reina laexigencia y el trabajo serio con elegantes uniformes que muestran la distinciónde sus alumnos. Esto es lo que piensa la clase media y a la que se dirige lapresidente zorruna de Madrid.

El resultado todavía es incierto pero a mijuicio no ofrece dudas que los profesores serán derrotados en toda regla por unalfil en diagonal que representa la identificación de los argumentos de Aguirrecon la mayoría social. Lo más peligroso del caso es que la presidenta no estáofreciendo ninguna salida digna a los profesores a los que quiere verhumillados y domados a sus pies, y en consecuencia, carentes de fuerza para ninguna otrareivindicación frente a lo que vendrá después. Pero ¿por qué quiere verloshumillados, ella que parecía defender su dignidad concediéndoles el carácter de"autoridad pública" en los casos de agresión escolar? Buenacuestión la planteada, pero no parece que haya otro resultado que una masa deprofesores aplastados por la esterilidad de su rebelión orgullosa contra losrecortes en Educación. ¿Es bueno que los profesores de la pública se sientan,tras la que han visto caer en su día a día en los últimos años, aniquilados ysin capacidad de reacción social y moral? Porque o me equivoco mucho o en susdemandas de diálogo frente a los recortes hay mucho de reivindicación moral delpapel que debe jugar la enseñanza pública y sus alumnos. ¿Están equivocadostotalmente? ¿Son unos farsantes que defienden únicamente sus privilegios gigantescos?¿O es la última resistencia frente al ataque demoledor contra el valor de laeducación pública?

¿De qué valen unos profesores humillados,desmoralizados y rotos por lo que va a venir? La sonrisa zorruna deEsperanza Aguirre revela sus auténticas intenciones. Es eso precisamente lo quebusca, el hundimiento total de los últimos fundamentos de la escuela públicaque representan esos profesores que desesperados bracean intentando que la naveno se hunda. Esta es la estrategia.

Autopsia del desarraigo

2011-10-03T20:53:00.002+02:00

Este era el título que he tomado prestado de la entrevistaque Javier Valenzuela hizo alescritor marroquí Tahar ben Jelloun(24-09-2011), premio Goncourt en1987, en el cuadernillo Babelia. En ella se hacía referencia asu novela El retorno. Las palabras deTahar ben Jelloun me resultaron motivadoras pues hablaban del desarraigo delmarroquí en una sociedad como la francesa. Mohamed,el protagonista, ha trabajado en una fábrica de automóviles durante cuarentaaños. Ha vivido en un suburbio de París y ha tenido cinco hijos. Le llega laedad de la jubilación y lo que para un europeo se muestra como una etapa llenade posibilidades, para él es un pequeño drama pues sabe que no pertenece almundo francés en el que es un extraño -siempre ajeno- pero tampoco a Marruecosen el que también es un extranjeropor mucho que sus raíces bereberes tuvieran su origen allí.

Decide Mohamed volvera Marruecos y edificar una casa enque reunirá a sus hijos en busca del sueño de congregar a la unidad familiarcomo hizo su abuelo o su padre. Dejo el argumento aquí. No quiero saber másporque deseo leer esta novela. La entrevista revela la otra cara de la monedafrente a los que se obstinan en ver solamente en el Islam la cara autoritaria y conservadora, tal vez fanática, queexiste, sí, pero como dice Jellouncuando algún imbécil musulmán hace o dice alguna tontería se echa sobre lasespaldas de toda la comunidad islámica.

Hay algo en esta entrevista que me resultó muy sugerente. Escuando el protagonista -Mohamed- vuelve a Marruecos y se encuentra con una atmósfera mágica que impregna lavida en ese país. Y reflexiona Tahar benJelloun: Es que Francia no es un paísque haga soñar. En cambio sí que hay algo mágico en Marruecos, yo diría quecomo en la Andalucía de antes. Es la belleza del país y es también la especiede poesía que hay en las relaciones entre la gente. Allí todo es posible.

¡Touché! Esto me conmocionó profundamente. Soy profesor decursos en que la mayoría son marroquíes. Lo he elegido y me siento con unaextraña satisfacción por las relaciones que tengo con ellos, mucho más cálidasy amistosas que las que entablo con muchachos españoles o incluso latinos. Ypresiento en ellos -ahora que lo sé- la añoranza de ese universo mágico quenosotros hemos perdido sumidos en la modernidad igualadora. Todos ellos añoransu tierra, en mayor o menor medida por la duración de su estancia en España.Pero aunque lleven tiempo, para ellos es un sueño volver de vacaciones a Marruecos, circunstancia en que se abre otro mundo deposibilidades. Ello no excluye saberque este país sea el reino de la corrupción y el nepotismo que Taharben Jelloun denuncia como muy grave. Allí la policía trata a losinmigrantes que vuelven como perros,mientras en Europa se les trata, en cambio, como a ganado. En medio está la demanda del inmigrante de reinvidicar su humanidad.

Entiendo ese conflicto de referencias que se da en elmuchacho bereber o árabe, más cuando proviene de un medio rural. Y entiendo quela realidad española es fría, distante, poco expresiva y en ella, ellosserán, si no cambia la cosa, unos permanentes extranjeros por su modo de ser,por su hiyab, por sus costumbres... No cabe duda de que ellos aprecian lasoportunidades que les ofrece el sistema educativo español, y que serían inimaginablesen Marruecos. Ante ellos se abren posibilidades de evolución del pensamientohacia algo más liberador en lo que respecta a la mujer. Percibo ese conflictoentre mis alumnas que, tras su estancia de varios años en España, ya no sonsimplemente esas muchachas sumisas que pide la tradición secular marroquí. No,ellas empiezan a tener un punto de vista abierto respecto a su condición y esos años de estancia enun centro educativo, sobre todo si los profesores son conscientes de su odiseacomo inmigrantes, como desarraigados, como extranjeros que añoran la magia deotro mundo pero necesitan el pragmatismo y las posibilidades sociales de éste,serán fundamentales en su formación en la que podemos intervenir profundamentepero conociéndolos antes, esto es importante. Conocerlos y sentir curiosidad por ese mundo del que se ven desgajados sin posibilidad de retorno.

Tahar ben Jellouncon el que comenzaba este post, también intentó volver a Marruecos a vivir pero, tras una estancia en 2006, y tras variassituaciones poco agradables, decidió regresar a Francia. No es fácil retornar para el que ha vivido en Europa.

Pero sus ojos siempre anhelarán la presencia de la magia perdida, ese anheloque intuyo en mis alumnos de mirada a veces afligida y que poco a poco vanaceptando la planitud y superficialidad de nuestro estilo de vida que sóloparece añorar -paradójicamente- la llegada del viernes.

Estoy en este cruce de caminos, y me siento maravillado ysumamente interesado en profundizar en este mundo que tiene todavía cerca lamagia que aún vive en sus ojos que presiento tristes en algunos momentos. Esuna suerte estar ahí.

(No os perdáis, si estáis interesados, la entrevista al escritor marroquí) AQUÍ.

El árbol de la vida

2011-09-23T20:00:00.000+02:00

He vuelto a ver por segunda vez El árbol de la vida de TerrenceMalick. Esta vez en versión original y he sido de nuevo consciente de ladificultad que presenta esta película para un espectador medio. Sabemos que haypersonas que se salen de su proyección indignadas, y otros, que aguantan hastael final, se sienten estafados y manifiestan un desconcierto mayúsculo. No esuna película al uso, podríamos incluso interrogarnos acerca de su género. No esfrecuente -y más en estos tiempos- una película que no pretenda satisfacer alespectador que es el dueño y señor de la sala. El cine es un negocio y elespectador es el cliente que exige ser satisfecho, junto a suración de palomitas, su derecho a pasar un buen rato de entretenimiento.

El árbol de la vida noes fácil y su estructura interna la hace todavía más difícil empezando por elritmo lento o lentísimo en que es difícil contar los hechos que suceden por lomínimos que son. El espectador está acostumbrado a un cine de efectosespeciales en 3D, de acción trepidante y sin lugar alguno para la reflexión. Encambio, este filme es moroso, manifiestamente lento, y con el trasfondo de unavoz en off en susurros que nos habla con versículos del libro de Job, de la necesidaddel perdón, del amor, de la angustia de la vida, de la falta de respuestasempezando por la misma existencia de Dios que parece regodearse en echar sal enlas heridas que él mismo crea.

Yo destacaría varios niveles interpretativos. Primero que esuna película sobre el dolor de la infancia que ocupa buena parte de la cinta.La infancia es un territorio mágico pero en el que anida el dolor. El señor O'Brien (Brad Pitt) es un buen padre, quiere a sus hijos, pero lo hace de unmodo destructivo imponiéndoles un mundo de dureza y perfeccionismo que raya enlo tiránico. La madre (Jessica Chastain)es extraordinariamente delicada y frágil y nos fascina con su presenciatelegénica en un mundo dominado por la fuerza de su marido. La relación entrelos tres hermanos, especialmente entre Jack y Steve está llena de sugerencias.Son como carne y uña y viven intensamente en ese paraíso en el que el río y laconfianza mutua juegan papeles fundamentales.

Yo diría que es una película metafísica que se interrogasobre el sentido de la vida humana y de la muerte (de hecho la escena inicialse inicia con la pérdida de uno de los personajes principales que muere comomurió el hermano de Terry Malickdejando un hueco que nunca pudo ser llenado). Es por tanto, una cintaautobiográfica en que el director expresó y reflexionó sobre su propia historiaen claves enigmáticas.

Es una película cósmica en la que aparecen imágenes deformación del cosmos en conexión con el drama básico que vertebra el filme. Unose podría preguntar por el papel que juegan estas imágenes que alguna críticavitriólica las ha rebajado a un sucedáneo de National Geografic, y no encuentro otra respuesta sino quepertenecen a la cosmovisión de Malicken que conecta lo concreto y familiar, como la historia de la familia O'Brien,con los ritmos de la naturaleza, el origen de la tierra e imágenes de losdinosaurios en que se representa la lucha entre el macho dominante y la cría,la misma que aparecerá entre Jack su padre.

Uno podría preguntarse por el sentido de estas imágenes quepodrían haber sido descartadas en un planteamiento más convencional de lacinta, y piensa que tal vez la novela MobyDick también podría haber sido despojada de toda su carga ajena a lahistoria y persecución de la ballena blanca que es apenas el veinte por cientode la historia. ¿Para qué esta digresión cosmológica en El árbol de la vida? Pienso que para marcar que estamos ante unritmo distinto, ante un planteamiento ajeno al cine convencional, que estamosen el marco personal de Terrence Malicky allí no somos simplemente consumidores que reclamamos nuestra dosis deentretenimiento -sin riesgo- y palomitas. Estamos en el centro de su mundo, desu universo. Es una película de autor que puede reventarnos o fascinarnos. Todoes posible y no voy a condenar a nadie que la deplore, pero es cierto queestamos en el centro de la interpretación existencial, cósmica, religiosa ycinematográfica de Malick. Ha tenidola osadía de llevar al cine algo que al ciudadano medio le está vedado: darforma a su visión particular del universo. ¿Qué tendría dicho ciudadano quedecir si le dijeran que podía dar representación a su interpretación de lavida, de la necesidad o no de Dios, de las preguntas sin respuesta, de larelación de lo macro con lo microscópico, de la infancia...? Probablemente no sabría hacerlo o no tendría mucho que decir. Malick sí, y tiene un universo potentey magnético, que no tiene por qué coincidir con el nuestro, faltaría más, ypuede desagradarnos por su tentación trascendente que algunos considerarán"pedante", "pretenciosa" y hasta caracterizada por elsermón moral.

Esto es lo que más me fascina del ejercicio de Terrence Malick: que ha dado forma a suuniverso íntimo en un terreno (el cine) caracterizado por el carácter deindustria y a contracorriente de los gustos mayoritarios y que plantea unapelícula de carácter poemático que será de muy difícil deglución para una buenaparte de los espectadores que van simplemente a pasar un buen rato, a olvidarsede la realidad o a ver a Brad Pitt ySean Penn. Lo tendrán difícil porquela película puede llegar a ser extenuante en todos los sentidos. O entran en eljuego o saldrán escaldados, burlados, escarnecidos... O simplemente aburridospor una película cuyo sentido es esquivo y demasiado complejo para resumir enun post de este blog.

¿Es una película perfecta? Yo diría que no. No todas laspartes me han atraído por igual. Algunas se me han hecho pesadas y otras me hanretenido casi sin respiración en la butaca. Podría decir que la cinta tienealgunos desajustes pero la fuerza de la misma, el poder hipnótico de lasimágenes que son auténticos poemas (no aptos para los que son adictos a laprosa), la magia de esa recreación de ese mundo de la infancia, me han hechoasistir a una segunda proyección y no descartar verla de nuevo. No pienso haberagotado ni en una mínima parte el mundo simbólico, psicoanalítico, religioso yexistencial de este ejercicio totalmente personal acerca de la pérdida de lainocencia.

No la recomiendo a los que no estén dispuestos a entrar eneste juego.

¿La escuela de la felicidad?

2011-09-19T23:18:00.001+02:00

De Chirico

Ser profesor es una sensación extraña, no acabo deacostumbrarme. Desde el tiempo enormemente lejano en que entré como profesor enun colegio de monjas, en el que había solo alumnas y les lancé un alegatoanarquista sobre el placer del conocimiento... hasta este último año en quesigo aferrado, a pesar del tiempo pasado, a una concepción libertaria delaprendizaje, creo que voy deambulando en laberintos cuyo sentido no acabo de entender. No soy un buen profesor según reclaman los tiempos. Hemos de serorganizados, metódicos, buenos hacedores de programaciones y memorias pedagógicas,sistemáticos, esforzados, sacrificados, santos en vida y predispuestos alsacrificio. No soy nada de esto. Lo que hago, lo hago por placer. Creo que estaese una de las convicciones más profundas que arraigaron en mí desde que pudeelegir. Esto no quiere decir que lo que cause placer no suponga esfuerzo. Puedeser lo más costoso y el camino más empinado. Claro que hay muchas cosas que unolas debe hacer porque sí, porque no queda otro remedio, porque hay quehacerlas... y cuestan, pero entonces uno ha de saber aplicar aquella frase queleí en una revista juvenil a mis dieciséis años y que me ha quedado grabada: si no te gusta lo que te toca, aprende a quete guste.

¿Educamos para ser felices? No lo sé. Hoy en Deseducativos,Gregorio Luri en su notable post El pienso felicitario arremete contracierta concepción pedagógica New Age que pretende hacer de la escuela un espacio defelicidad boba, una especie de parque temático light en que se pretende educar para un estado acomodaticio, sindimensión, alejado del veneno y la disciplina del conocimiento... No sé siinterpreto bien sus palabras, pero creo que en esencia son así.

La escuela que yo conocí en mi niñez no era un espacioagradable. Lasmonjitas disfrutaban haciéndonos entrar en shock con la descripción físicadetallada de los novísimos y la manifestacióndel Apocalipsis con la venida del Cordero en medio de trompetas terribles y vengativas tocadaspor los ángeles. Yo me estremecía y me escapaba subrepticiamente a cobijarme ala parte de la clase en que estaban las chicas pues estábamos separados alumnosde alumnas. Éramos más de cien en clase. Pero guardo un buen recuerdo de aquellasreligiosas puesto que, a pesar de sus descripciones apocalípticas, alguna memostraba afecto y yo lo sentía. Más difícil fueron mis nueves años de estanciaen un colegio de los Hermanos Maristas de los que saqué la impresiónde que aquella casa no era un lugar de felicidad y sí de terror. Yo lo sentía,y no sólo por los castigos físicos que eran muy duros, sino por la crueldad temiblede mis compañeros que desahogaban su agresividad con los más frágiles. Todoello estimulado por nuestros queridos hermanos de la Asociación de Sádicos fundada por el Beato Marcelino Champagnat. Desde luego, Gregorio Luri no puede distinguir en mi formación esa concepciónboba de una escuela encaminada hacia la felicidad, allí nadie se preocupó porhacerme atractivo el conocimiento, idea ingenua allá donde las haya porqueaquello no era un banquete temático sino una casa donde todas las ferocidadeseran posibles. Yo era demasiado sensible y no me uní al coro general decrueldad, aunque hice mis pinitos, no se crean. A veces me he preguntado qué meaportaron aquellos nueve años en esa disciplina y terror del aula y no heencontrado una respuesta. Sólo me vienen a la memoria algunos de aquelloshermanos que no eran autoritarios con nosotros y nos hablaban con ciertaatención y cortesía.

Nunca me hicieron leer un libro. Y desde luego fue unaexperiencia adecuada a la idea de que la letra con la sangre entra.

Ahora soy profesor. Me gusta la literatura dura, me atrae elcine de Bergman y el teatro de Samuel Beckett. He visto El árbol de la vida y, tras quedarmedesconcertado, fui consciente de un chorro potentísimo de fuerza poética comola de las grandes películas que filmaron otros artistas geniales.

¿Busco la felicidad para mis alumnos? ¿Busco que la escuelasea un espacio bobo de entretenimiento blandengue para preparar buenos y adocenadosciudadanos, adheridos a los valores más convencionales y establecidos de unasociedad que -por contra- se está cayendo a pedazos mientras la pedagogía aluso presenta la nueva versión edulcorada de Aliciaen el país de las Maravillas?

A veces siento la tentación de retomar el discurso deaquellas monjitas y hablar del final del mundo para hacer que mis alumnos seestremezcan de terror siendo conscientes del cataclismo económico, político y social que puedeestar a punto de caer sobre nosotros, hablar fríamente del futuro incierto quenos espera, de nuestra desprotección ante fuerzas mucho más poderosas que nosotros, de la desigualdad social, de que nunca llegarán a nada... deexplicarles con palabras elocuentes esos chistes del Roto que tanto me atraen.

Pero no sé, prefiero hablarles con cortesía, con afecto yhacerles llegar de lo simple a lo complejo progresivamente, no asustándolos,haciendo de la búsqueda del conocimiento un espacio abierto e interesante. Nopretendo asustarles ni hacerles sentir pánico a pesar de que yo en mi fuerointerno siento que estamos deslizándonos por el filo de la navaja. Vendrántiempos peores, no me cabe duda, pero quiero que el recuerdo que tengan de misclases sea de un sitio amable en que éramos capaces de hablar de cualquier cosacon libertad sintiendo satisfacción en aprender, y deseo que haya alguno quesienta esa pasión compartida - y ese veneno- que proporcionan las ideas. El resto sólo es suyo.

¿Y el futuro? También.

Lengua y pensamiento crítico

2011-09-17T01:04:00.000+02:00

Para mí un curso tiene un carácter completamenteexperimental. No estoy adherido a ningún sistema garantizado, nadie creo que loesté, pero me gusta además la incertidumbre de encontrarme con un grupo humano e irreconociendo sus potencialidades. La realidad me está demostrando que hay unamplio margen de actuación para la experimentación. Mis alumnos de tercero deESO, la mayoría inmigrantes, están dispuestos a la innovación y respetan quehaya proyectos que se propongan y que ellos sean los iniciadores de una forma nuevade hacer las cosas.

No tenemos libros de papel. Lo normal será contar con unordenador Toshiba o HP cada alumno. Utilizo una aplicación(Screencast-O-Matic) en que,utilizando Power Point, interaccionocon la presentación y aparece un vídeo con mi imagen explicando el tema. Lograbé el nueve de julio y lo proyecté ayer. Era consciente de la que sería lanueva situación o contexto. Lo había estado preparando a comienzos de verano ylo proyectaría en septiembre. El tema no podía ser más clásico: la comunicación y factores que intervienenen la comunicación. Pero el formato elegido, la grabación en vídeo,reflexionando sobre la comunicación y el doble contexto en que se producía (lograbé el nueve de julio pero lo proyectaba en la pizarra digital de clase el catorce de septiembre) hizo quefuéramos más conscientes de este concepto que suele escapárseles. El vídeo duróquince minutos, una duración algo larga para la intensa concentración quesuponía. He de reducir la duración de las unidades didácticas que grabe yutilizar más recursos visuales como vídeos de Youtube, presentaciones... Todolo que esté en la pantalla de mi ordenador es grabado por el programa yproyectado pudiendo utilizar flechas que van señalando lo esencial. Fue unprimer intento.

La pregunta esencial era si es posible vivir sin comunicación,si ésta es una necesidad humana, casi tan importante como respirar. Nosplanteamos la situación de un prisionero (recordemos el romance del Prisionero encerrado en un torre oscura, sin ningúncontacto con el exterior, salvo el avecica que le cantaba al albor). No haymayor tortura que la incomunicación. Necesitamos comunicar, establecer relaciones, vínculos, emitir y recibir información...Vivimos en la erade la comunicación. Y este fue el tema del debate. Mis alumnos saben que todaclase parte de un formato abierto, experimental, en que es necesaria su participación.Saben que la clase de lengua tiene como subtítulo: pensamiento crítico. No pretendo embutirles de datos.Categóricamente, no. La clase es para pensar activamente, y ellos lo saben yles gusta saber que la clase de lengua castellana es un foro permanente. Veocon satisfacción que las bases puestas el curso pasado, han enraizado, y queles gusta debatir. Hay elementos más activos que otros, pero todos participancon la situación en que se siente activos. Huyo de ser el profesor rígido, cuyaúnica función es explicar y ellos asimilar. Quiero que la clase de lengua seaun laboratorio de pensamiento y que necesitemos aportar ideas. La nota essencilla. Yo les voy poniendo tareas, progresivamente más exigentes, y ellostienen que realizarlas. La nota se construye por su cumplimiento con lasunidades que se van marcando. Soy inflexible en cuanto a las fechas y horas depresentación de trabajos. El que lo remite y trabaja bien, puntúa, el que no,no. Ellos se hacen la nota.

Estoy empezando a experimentar el trabajar con los formularios de Google Docs. Podemos hacer exámenes o unidades de reflexión muyexigentes a base de tests que se pueden realizar en niveles de complejidadcreciente. El primero que les he formulado es muy sencillo, con cincuentapreguntas sobre el uso del castellano, más para conocer su competencia lingüística. Ellos marcan lasopciones que creen acertadas y un programa que he descubierto -Flubaroo- corrige el testautomáticamente en base a las respuestas que yo he dado por correctas. Acontinuación hace una estimación de los errores y aciertos y asigna unapuntuación a las respuestas dadas. Puedo remitirles la corrección y supuntuación a su correo electrónico.

Estoy preparando un test sobre la comunicación en que habránde investigar conceptos que yo no habré explicado: ruido, redundancia, interferencia... Valoraré la capacidad dellegar a respuestas utilizando su propia iniciativa y disposición a lainvestigación planteada como un juego.

Quiero que la clase de lengua sea un juego absorbente en quenada sea previsible. Me da exactamente igual que mis alumnos tengan abierto el Messenger o el Youtube. De hecho me gustaría poderlos utilizar, pero lastendencias caracterizadas por el miedo en mi instituto ha impuesto criteriosconservadores que llevan a censurar cualquier aplicación interesante en la red.La vertiente preventiva (o autoritaria) se ha extendido.

No puedo plantear una programación de algo que habré deconstruir y diseñar sobre la propia experiencia, pero advierto que losmuchachos cuando se enfrentan a algo realmente nuevo mantienen sus sentidosalerta y gustan de participar en el juego. He preferido dar clase en cursosllamados de ritmo lento porque tengola impresión de que los muchachos que están allí son más activos e inquietos si se dancuenta de que se confía en ellos y se cree en sus posibilidades.

Cuentos de amor

2011-09-13T23:04:00.002+02:00

Soy funcionario, una especie que el común de los españolesodia tanto como desea verse dentro de ella. Llegué por incapacidad, por faltade aliento para haber desarrollado mis vocaciones primarias: periodista, actor,viajero y un soterrado y nunca confesado amor a las palabras que nunca fluyeronsuaves de mi pluma. El caso es que no puedo decir que sufriera mucho paraconseguir mi plaza pública y sí más bien confesar que disfruté de lo lindodurante un año en que me quedé en paro y disponía de todo el tiempo del mundopara dedicárselo a Gracián, a Quevedo, a Goethe, a Valle-Inclán, a Cervantes...Me levantaba temprano y me excitaba ante el panorama que me deparaba el día. Noseguí un esquema rígido. Me dejaba llevar por el placer de ir descubriendosesgos no pensados en aquellos autores y épocas. Recuerdo que incluso sentí unintenso placer estudiando exhaustivamente la gramática histórica (MenéndezPidal, Rafael Lapesa, Marcos Marín...) ya que uno de los ejercicios fijos en elexamen de oposiciones era un texto medieval del que había que comentar su gradode evolución e interpretación de sus características filológicas. Por aqueltiempo no era raro el conseguir algunas anfetaminas que te recetaban los médicos si se lopedías o, si había suerte, en la farmacia te las facilitaban sindemasiados problemas. Me tomaba media dexedrina hacia las siete de la tardetras un día dedicado al estudio reglado. Pero faltaba lo mejor, la prolongacióndel día en la noche ya que media dexedrina te producía una concentración dediez o doce horas con altísima intensidad. Fumaba por aquel entonces y caía unpaquete de Ducados durante la noche, junto a algunos cafés. ¡Qué placer pasar la nocheembebido en El arco y la lira de Octavio Paz o leyendo a algún tratadode poesía que abordaba la poética de la modernidad a partir de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé. Notenía que ver en absoluto con el programa pero me daba igual. En el fondo todoel conocimiento está conectado. Cuando dividimos en compartimentos, cuandoclasificamos, cuando ordenamos... hacemos una labor intelectual interesantepero es infinitamente mayor cuando establecemos relaciones, vínculos,conexiones, hilos que unen la trayectoria poética europea con los vedas indioso los aedos griegos. Me gustaban los pensadores que eran capaces de relacionartodo el conjunto de la experiencia poética de la historia de la humanidad. Octavio Paz era mi maestro deceremonias, como lo fue en otro sentido JulioCortázar. Me atraía la visión panteística, metafísica y mística que subyacea toda auténtica experiencia poética. Soñaba con viajar por Estados Unidos yprobar algunas dosis de mescalina a la luz de la lectura de Las puertas de la percepción de Aldous Huxley y la de Carlos Castaneda y Las enseñanzas de don Juan. Probablemente era algo osado el pretender vivir el fenómeno poético desde dentro, desde la raíz de los grandespoetas. Y todo esto me lo planteaba preparándome un programa de oposiciones quedebería haberme hecho sufrir y padecer lo indecible. Pues no fue así. Me lo paséen grande. Tenía incluso tiempo de salir de copas y realizar fiestas nocturnas.Eso sí cada día incluía jornadas de catorce o quince horas de estudio, pero nolo vi como un padecimiento. No hay mayor placer que estudiar creativamente,realizando esquemas y resúmenes sin ninguna prisa. Lo esencial no era elobjetivo sino el camino que me conducía a alguna parte en sitio donde alguienme esperaba, alguien o algo.

Estudiar es una de las experiencias más enriquecedoras, perouno no lo sabe hasta que las preguntas empiezan a fluir y es entonces cuandoalgunas mentes privilegiadas entran en la nuestra y nos revelan sus reflexionesque alumbran esa secuencia de modelos literarios y culturales que es lahistoria de nuestra cultura. Sé que algunos consideran que la literatura y elarte son actividades equivalentes a cualquier ocio o actividad o materia. Nodiscuto. Sólo faltaría. Pero en mi fuero interno me doy cuenta de que esapermanencia de mitos, de modelos, de moldes primigenios, son el eje sobre el quetransita todo nuestro universo. Cuando enviemos una sonda espacial tal vez nodebamos reflejar sólo la estructura del hidrógeno sino también los modelosculturales y poéticos que nos han conformado. Salvo que el mundo que vivimosactualmente es esencialmente antipoético y está caracterizado por la planitudque no plenitud. La literatura está en trance de desaparición, pero da igual.Tal vez alguna vez surgirá de nuevo algún salvaje en algún tiempo que sienta lanecesidad de expresar la soledad y radical indiferencia del cosmos sólo exaltadopor las imágenes artísticas que llenan de sentido lo que hemos decidido que nolo tiene. Ahora sólo adquiere espesor cultural la tarjeta de crédito, auténticoicono de nuestro tiempo, y, como templo, la arquitectura resuelta de loscentros comerciales.

¿En qué estaría pensando yo mientras estudiaba concentradodurante horas y horas nocturnas y cayendo cigarrillo tras cigarrillo? No hacíaotra cosa que establecer conexiones, las que siempre he ansiado que establezcanmis alumnos. Ese es el verdadero núcleo del conocimiento.

¿Por qué cuento esto? Sólo hay una respuesta y se llama libertad.

Cuentos de terror

2011-09-12T16:40:00.001+02:00

Me ha encantado esta viñeta. Creo que me servirá de inspiración para el crédito de Alternativa a la Religión que estoy preparando y que está basado en un ciclo de películas de terror como comentaba el otro día. Recibí vuestras sugerencias que estoy revisando en un visionado exhaustivo.

El terror sirve para prepararnos para la vida adulta

Muy bueno, mi admirado El Roto.

Horas de trabajo docente

2011-09-08T17:38:00.000+02:00

Son días de preparación de nuestras armas antes de quelleguen los muchachos al instituto. Y son días en que se trasluce una ciertaconsideración social de que los docentes trabajan muy poco, esas veinte horassobre las que ha especulado la presidenta de la comunidad de Madrid comparándolas sarcásticamente conlas que trabaja cualquier otro trabajador. ¿Cuánto trabaja un docente? Es unapregunta cuya respuesta es difícil de dar, y no me refiero a que sea evidenteque trabajamos más horas que las mencionadas en reuniones de todo tipo,corrección de pruebas, preparación de clases... No, hay algo más que veo en mi propia vida. Losque seguís mi blog os daréis cuenta de que no hay diferenciación entre mi vidaprofesional y mi vida íntima. Profesor en la secundaria abordadiversidad de temas entre los que hay algunos pedagógicos. Sin embargo, secentra en la figura de un profesor de secundaria cualquiera que dejatransparentar el flujo de sus pensamientos que luego se proyectan en sus clasescomo acciones, a veces con cierto éxito o a veces en forma de descalabro. Otrasveces no es lo uno o lo otro. Quiero decir que no sé dónde comienza mi vidapersonal y dónde empieza mi función de trabajador. Todo lo que yo soy seproyecta en la figura de ese profesor torpe que deambula por los pasillospreguntándose el porqué de muchas cosas.

¿Cuántas horas trabajo a la semana? ¿Las que estoy en clase?¿O la totalidad del tiempo en que estoy reflexionando cómo hacer mejor mitrabajo navegando por internet en búsqueda de posibilidades interesantes? ¿Eseste blog trabajo o es un elemento de ocio? No puedo contestar con exactitud aesta pregunta que me hago delante de vosotros. Aprendí de mi padre que eltrabajo y el ocio eran algo muy parecido. Él disfrutaba trabajando. Le llenabasu profesión de la que se sentía enormemente satisfecho. Luego era diletante yse dedicaba al cine, al ajedrez, al mundo de los cafés, a la música, a lasmujeres... No trabajaba físicamente muchas horas en su profesión, pero ésta eraél. Por alguna razón del destino, en su lápida figura no sé por qué laprofesión de arquitecto como si se hubiera quedado adherida para la posteridad asu paso por el mundo.

No sé cuántas horas trabajo, no sé si lo hago bien, pero sísé que en mi cosmovisión el trabajo está existencializado, forma parte de mifluir vital y del cúmulo de sensaciones plenas que me desbordan o de lossinsabores que me afligen. No veo una línea clara que distinga cuánto tiempodedico a mi profesión que se me revela como una práctica artística. Esto no esuna forma de inmodestia, sino un modo de explicar que el mostrenco artista quesé que llevo dentro toma su trabajo como una praxis vital y estética en laque sufre y disfruta a partes iguales.Es como el pintor que dibuja un trazo en un lienzo. ¿Cuánto ha trabajado? ¿Lashoras de estancia en el taller? ¿Las horas en que ha estado observando elmovimiento y las formas de la realidad en su complejidad? ¿El tiempo en que haestado haciendo el amor en cualquiera de sus formas? ¿Cuando contemplaba el atardecery presentía su muerte? ¿Qué lleva implícito ese trazo sobre la tela del cuadro?¿Cuánta vida lleva encima? Es así como concibo mi relación con mis alumnos. Loque yo les puedo dar contiene todo el conjunto de mi vida en su diversidad, ensu complejidad, en su devenir... Y no les veo únicamente como alumnos a los que he de inocularconocimiento. No, es un encuentro profundamente humano en que por un espacio detiempo se conjuntan dos perspectivas vitales en momentos distintos de suexistencia. Yo enseño lengua, pero para mí no es lo esencial. Creo que mifunción, tal como la concibo, va más allá, y no es que se trate de que yointente formar personitas transmitiéndolesvalores. No, lo fascinante de esta historia es la conjunción de dos universosen que ambos se están formando y aprenden el uno del otro. Mi mayor experiencia(mi mayor recorrido vital) me llevará a acercarme a él con delicadeza paraintentar comprenderle y hacerle partícipe del placer de aprender. No siempre seconsigue. De hecho muchas veces esto se salda con un sonoro fracaso, y enocasiones se siente dolor y un sabor acre en el paladar. Y se experimentaimpotencia, tal vez angustia. Otras veces, el encuentro es pleno y se producela maravilla y el profesor se siente reconciliado con su profesión.

¿Cuántas horas dedico a esto? No lo sé. Creo que todas. Nohago una distinción entre mi vida profesional y mi vida íntima, ambas estánconectadas. Por eso cuando una entra en turbulencias, también la otra puedehacerlo, de hecho lo han hecho.

Tengo una gran suerte en trabajar en esto. He querido sermuchas cosas en mi vida desde la primera vocación de periodista que mesubyugaba en mi adolescencia. No lo fui, pero creo que algo de ello hay en esteblog. Escribo y otros me leen. Quise ser actor y durante un tiempo lo fui, perolo sigo siendo cuando me presento en clase; quise ser viajero y lo fui, perocon el tiempo me he dado cuenta de que los viajeros lo son aunque no se muevande su habitación o de su aula. No es más viajero quien más países visita. Estoes un error. No hace falta moverse de casa para ser viajero.

Y el profesor en lasecundaria es un poco de todo eso. Sin mayores méritos. Así que no sécuánto tiempo trabajo. Entiendo que la sociedad se lo pregunte, tiene derecho ahacerlo y a detestarme incluso por mis vacaciones pero yo no sé qué respuesta darle que seasencilla. Estas palabras son un intento de explicarme.

Incursión en lo terrorífico

2011-09-05T13:37:00.001+02:00

¿A quién no le seduce cuando es niño o adolescente unahistoria de miedo que haga subir los niveles de adrenalina y provoque unainquietud desasosegante y amenazadora? El miedo es uno de los resortesfundamentales del ser humano. Nos sirve para sobrevivir. Si no tuviéramosmiedo, habríamos desaparecido como especie. El miedo es consecuencia de nuestrafragilidad ante peligros reales, pero también imaginarios. La nómina de terrores es elevada: miedo a lodesconocido, a monstruos que pueblan nuestras pesadillas, a ser poseídos, albosque, a lo misterioso, a lo anómalo que reside en nuestro inconsciente y quepugna por emerger, a lo extraño o deforme...

Hay un sector de la humanidad al que le gusta experimentar laangustia y la tensión del miedo, artísticamente plasmado en la literatura o en el cine, para exorcizar las raíces del miedo profundo de la vida real. Antes se contabanhistorias de terror, de aparecidos, de cementerios, de posesiones, de brujas ode muertos vivientes junto a los fuegos y a esos relatos asistían fascinadoslos niños que formaban parte de la colectividad también a través de esacomunión con los terrores colectivos.

Llevamos unas décadas de consideración de la infancia comoun territorio habitado por personajes blandoscomo Teo, Pingu, Las tres bessones o las fantasías tranquilizadoras de Disney oPixar... Alejamos a nuestros niños de la presencia y realidad de la muerte ylos protegemos de peligros potenciales innombrables impidiéndoles jugar en lacalle, como se hacía antes, y los saturamos de actividades extraescolares quellenan el ocio de su tiempo libre para evitar que pueblen su mente de criaturasy pensamientos extraños. Nos aflige que comprendan la desprotección y lasamenazas de la vida, y tememos que contemplen las raíces del miedo profundoaunque sea como experiencia simulada.

El cine de terror es un clásico que va unido al origen delséptimo arte. Hombres lobo, vampiros, brujas, extraterrestres invasores,ladrones de cuerpos, zombies, monstruos, el mundo de ultratumba, fantasmas,psicópatas... son criaturas que han poblado y pueblan nuestro imaginariocolectivo inconsciente.

¿Por qué no dedicar un ciclo de cine de terror a alumnos de primerode la ESO en la alternativa a la religiónen ese encuentro de dos horas semanales? Un ciclo en el que puedan ellos elegirsu presencia en la elección del crédito. Habrá, claro está, una advertencia alos potenciales electores del crédito: se les avisará de que no es apto paraespíritus demasiado sensibles ni para aquellos que tienen miedo a laoscuridad o a quedarse solos por la noche. El ciclo ahondará en las raíces delmiedo buceando en filmes míticos en la reciente historia del género desuspense. Luego de cada proyección habrán de presentar una ficha técnica que enlazo, y en la que habrán de exponer su opinión razonada sobre el filme ademásde consideraciones más especializadas. También habrá un debate, a modo de fórumsobre la película y su eficacia terrorífica.

Estoy considerando varios títulos. El ciclo se compondrá deseis u ocho películas. Estoy trabajando sobre las siguientes:

1.     Alien, el octavo pasajero de Ridley Scott (1979).
2.     El proyecto de la bruja de Blair de Daniel Myrick (1999).
3.     El resplandor de Stanley Kubrick (1980).
4.     Pesadilla en Elm street de Wes Craven (1984).
5.     The ring de Ideo Nakata (1998).
6.    Elexorcista de William Friedkin,(1973).
7.    Tiburónde Steven Spielberg (1975).
8.    Carriede Brian de Palma (1973).

Podéis participar sugiriendo títulos o dando vuestra opiniónsobre el género o la actividad. Sé que he dejado de lado clásicos relativos almonstruo de Frankenstein, a la sagade Drácula o Nosferatu el hombre lobo o clásicos como La parada de los monstruos, Lospájaros o Psicosis estas dosúltimas de Hitchcock. No lo tengoclaro, temo que los títulos demasiado clásicos les parezcan lentos oanticuados. Por otro lado, quiero que vean títulos inteligentes y originalesaunque sean perturbadores y angustiosos. Alguien me ha hablado del terrororiental. He incluido The ring de Ideo Nakata, una magnífica ydesasosegadora película.

Y otra pregunta, ¿cómo se abordará la clase de matemáticas olengua tras contemplar uno de estos títulos? ¿Qué opináis? ¿Veíais cine deterror a escondidas cuando erais pequeños? ¿Deseabais hacerlo?

El misterio del tiempo: Roman Opalka

2011-09-01T23:05:00.001+02:00

Suelo leer la sección de Obituarios de El País.Hay veces que los articulistas escriben auténticos textos creativos evocando lafigura del personaje desaparecido. El día 31 de agosto, leí un textoinsospechadamente hermoso firmado por NachoMeneses. Lo enlazo para que tengáis ocasión de apreciarlo. En él se glosala personalidad y la filosofía de un artista de origen polaco -Roman Opalka- afincado en Francia al que no le gustaba viajar. Dedicósu vida a algo que, cuando lo conocí, me conmovió profundamente. Desde 1965pintó 233 cuadros siempre del mismo tamaño, a los cuales llamaba detalles.En ellos escribía una secuencia de números que se iniciaron en el 1 hastallegar al final de su vida al número 5607249. En cada detalle pintaba unosveinte o treinta mil números con un pincel del número cero, siempre del mismotamaño. Comenzó con pintura blanca sobre fondo negro, luego pasó al fondo gris,y hacia 1972 empezó a aclarar el lienzo un uno por ciento cada año hasta llegaral blanco sobre blanco.

Al final de cada sesión se fotografiaba siempre en la mismaposición y con la misma iluminación con lo que se ha registrado suenvejecimiento a lo largo de 46 años hasta que el 6 de agosto, murió Roman Opalka en Roma. Es la secuencia de autorretratos.

Su obra artística es una secuencia orgánica de números y su ejerciciofilosófico una densa meditación sobre el infinito, el misterio del tiempo y lamuerte. Estamos a punto de no ser mientras somos. En este equilibrio inestabletranscurre nuestra vida.

No sé por qué me ha conmovido tanto la aventura existencialy artística de alguien que se limitó -eso sí apasionadamente- a lo largo de casi medio siglo a pintarsecuencias de números que por necesidad habrían de tener un final como así hasido. Opalka, ya muy débil al finalde su vida, pintaba incluso por la noche apenas pudiendo sostener el botecitode pintura y el pincel del número cero. Todo está documentado ya que apartir de 1972 empezó a grabarse la voz recitando los números que ibaescribiendo, de modo que dejó constancia del cambio de timbre y modulación que ensu voz tuvieron lugar a lo largo de lascinco décadas, hasta cuarenta y seis años, haciendo siempre lo mismo con una obstinación enamorada. Son losmismos Episodios Nacionales quepublicó Benito Pérez Galdós, y en elfondo me parecen igualmente tareas titánicas que pueden parecer carentes desentido. Pero a mí me parece que lo tienen y muy profundo. Cada cuadro es diferente, cada número responde a un instante distinto de su vida, cada color revela un año más hasta llegar al blanco sobre blanco, proximidad quizás del infinito en su mayor cercanía a la muerte. Es una obra de arte equivalente a la vida, es la vida misma contemplada en su devenir, tal vez con una percepción mística en la fusión del ser humano, el tiempo y la infinitud. No sé si Frikosal, entendería esta obra como "espiritual" en el sentido profundo del término, sin necesidad de Dios, abierta a la oscuridad y a la luz o a la totalidad.

No hay nada como proponerse algo aparentemente absurdo y llevarlo hastasus últimas consecuencias durante toda una vida. ¿Para qué? ¿Para qué diablosescribía números? ¿Hay algo imaginativo en ello? ¿Cuántos números podría llegar a escribir? Ese número últimoera el misterio supremo, lo que toda su vida había anhelado alcanzar y apareceasí cargado de densidad y a la vez es absolutamente trivial. Aquello no teníaningún sentido tal vez, o tal vez sí. No sé. Considero aquello como una hazañaextraordinaria equiparable a los descubrimientos de los grandes viajeros quellegaron al corazón de África o al polo pero sin moverse de su estudio. Odiabaviajar. Me hubiera gustado conocerle en persona y asistir a la elaboración deuno de sus detalles, en silencio,mientras él recitaba dígito a dígito y pintaba a la vez. Tal vez alcanzó elvacío mientras pintaba. No he leído nada sobre él salvo el artículo arribacitado. Es difícil saber qué tipo de artista fue. Otro artista catalán -Joan Brossa- utilizó el alfabeto comoelemento de reflexión artística y filosófica. Sus poemas visuales eran letras,especialmente la A. No era pintor, esto siempre quiso dejarlo claro. Opalka tal vez tampoco fue pintor, perono me cabe duda de que fue un gran artista. No he visto, obviamente ninguno desus cuadros, pero el solo relato de su epopeya me ha emocionado y no sé muybien por qué. Si el objeto del arte es provocar una emoción estética ofilosófica, Joan Brossa y Roman Opalka, lo han conseguidoconmigo.

¿Qué opináis?

El tercer ojo tal vez

2011-08-29T17:04:00.007+02:00

Fotografía de María Pixeles.

Recuerdo que hace muchos años proponía a mis alumnos la lectura de libros que escogían de una larga lista que yo les sugería. Uno de los más celebrados era El tercer ojo de Lobsang Rampa; otro Las enseñanzas de don Juan de Carlos Castaneda. Ambos les introducían en universos mágicos que lograban una transfiguración de la realidad concreta en otra, quizás metafísica o espiritual. El caso es que en su lectura se lograba el acceso a otro nivel de realidad y conocimiento diferentes de los habituales, y de ahí surgía la necesidad de un sensor interior que nos conectara con otras dimensiones más profundas. Para mi zozobra, los dos títulos citados se revelaron con el tiempo como imposturas que encubrían una total mistificación sin elementos que los anclaran en la realidad. Los autores eran unos falsificadores y no habían vivido más que en la imaginación las experiencias que describían.

No sé si mis alumnos habrán descubierto que aquello que tanto les emocionó era fruto de la fabulación y la ficción, con la agravante de que su fuerza devenía precisamente de su carácter supuestamente real. A mí me ha hecho pensar, y me ha llevado a la constatación de que el universo en que viví durante más de una década, era quimérico, fruto del deseo, más que de la realidad porque aquello que proponía a mis alumnos de dieciséis años era algo que formaba parte de mi entraña íntima, igual que la literatura existencialista que me dio consistencia durante algún tiempo. Hoy, tiempo después, advierto que aquel cosmos imaginativo y filosófico está definitivamente arrinconado y olvidado. La historia va mostrando que nuestros modelos, tenidos por sólidos durante el transcurso de la vida en sus diferentes etapas, son ilusorios. Nada de lo que creo es totalmente real. Lo que yo creo hoy, con el tiempo se mostrará imaginario e inconsistente... Esto me produce una íntima sorpresa, una profunda inquietud. ¿En qué creer? ¿En qué fundamentar nuestras visiones, nuestras creencias, nuestras esperanzas? Las palabras del pasado resuenan como eso, como palabras del pasado. Creo que nunca ha sido tan evidente que el pensamiento es totalmente precario y fugitivo. Cuando leo tuits, que se suceden vertiginosamente, creo ver una secuencia de fragmentos que tienen vigor durante microsegundos, a pesar de que algunos aspiren a la permanencia, a que sueñan con ella. Estas reflexiones que surgen de un magma veraniego, no son más que retazos de algo que carece de consistencia. Al ser humano no le es dado percibir nada más que la realidad condicionada por el tiempo que va cambiando permanentemente. No es una tragedia, pero induce a pensar que todo aquello en que creemos es provisorio y marcado por el devenir temporal. No tenemos asideros ni anclajes. Da igual lo que pensemos o dejemos de pensar más allá de unos principios que se pueden citar y a los cuales todos somos porosos. Da igual que leamos la prensa o estemos conectados o no a internet. La Realidad se nos escapa entre los dedos como arena de la playa. Nunca podremos domeñarla ni entenderla. Los sistemas políticos son casuísticos. Se basan en equilibrios inestables que van mutando permanentemente.

Queda, no obstante, el arte, pero incluso éste está marcado por la fragilidad, por la materia provisional con que está construido y que revela un cosmos sumamente precario. Es indiferente lo que hagamos o lo que creamos. Es pura ilusión. Nunca estuve más íntimamente gozoso que cuando viajé varios meses por el oriente y me distancié totalmente de las noticias mundiales y especialmente españolas. Permanecí ajeno al devenir mundial y nacional. Nada me conmovió de mi patria y de mi mundo, nada me afectó, sólo estaba yo y mis circunstancias concretas en un viaje que me transformó profundamente mientras que la realidad histórica y política de mi país estaba anclada en estereotipos, en repeticiones, en pesados ternos que no evolucionaban. Años después quise recuperar aquella sensación y me pasé tres o cuatro meses intentando permanecer ajeno a las noticias que nos bombardean cada día y que piden nuestra implicación emocional, pero sobre las que no podemos ejercer ninguna influencia.

La historia la hacen los hombres, una voz me objeta a todo este discurso escéptico. Tal vez sí, es cierto, yo cada día que me levanto intento edificar algo que valga la pena a nivel microscópico. No aspiro a cambiar nada que esté fuera de mí. Hubo un tiempo en que tenía la ilusión y la osadía de pensar que el mundo podía ser transformado por mi acción, que podía ser transfigurada la realidad como planteaban Lobsang Rampa y Carlos Castaneda. Es el llamado pensamiento mágico. Hoy sólo queda -y no es poco- la magia de observar la entraña misma de la realidad fugitiva, sin juzgarla, sin comparar, negándonme a la ilusión -al espejismo- de pretender entenderla; tal vez podamos sentir así un estremecimiento al reconocernos allí reflejados -siendo observadores y observados-, seres que pueden modificar la realidad a la vez que son transformados profundamente por ella.

Es extraño y asombroso.

Leo entretanto el Ensayo sobre la lucidez de José Saramago.

Break time

2011-06-28T16:32:00.002+02:00

Mary White

Creo que ha llegado el momento de hacer un receso, un break time que dicen los ingleses, durante unos meses. Llevo publicando ininterrumpidamente desde septiembre de 2009, hace ahora casi dos años. Creo que me airearé y dejaré descansar a los que tenéis la amabilidad de seguirme desde la distancia. A veces le tienta a uno saber cómo sería de nuevo la vida sin esta aventura digital que entrará en octubre en su sexto año consecutivo. El blog se ha convertido en una segunda piel, pero me tienta en ocasiones saber de nuevo cómo es la vida en la intimidad del diario personal, en la lectura reposada de los libros que tengo tan abandonados, en las excursiones a la naturaleza, sin esta esclavitud que supone un blog. Me cansan mi voz, los temas que abordo, las reiteraciones infinitas llenas de contradicciones, mi falta de sentido del humor tan ajeno al blog, el melodramatismo que impregnan mis reflexiones por otro lado tan convencionales. Me fatiga ir mirando el mundo y tener que extraer una perspectiva concreta, cuando son múltiples las perspectivas posibles; me fatiga seguir sin saber muy bien quién soy y tener que ir dando palos en la niebla de la identidad que se escabulle.

Me canso de ser yo mismo, pero lo que no me cansa es el encuentro que se produce entre algunas torpes propuestas mías y la lucidez que se descubre con alguna frecuencia en vuestros comentarios. Creo que escribo para recibir esas respuestas que me asombran. Creo que hay comentarios en que el que escribe se deja el alma, otros son más socorridos. Eso lo percibimos todos cuando leemos o hacemos los comentarios. Y la extensión no es lo decisivo, sino el hecho de acertar en la diana cordial. Comentar no es fácil porque significa entrar en el mundo del que ha escrito, no para elogiarlo, no para adularlo -eso no me atrae- sino para ir más allá de su propuesta -una vez cabalmente entendida- . Por eso comentar es entender. Y cuando el bloguero nota que alguien le ha entendido, se le enciende el corazón. No sólo le ha entendido sino que ha buscado derivaciones lógicas, en la misma estela de pensamiento, no sospechadas por el que escribió y que amplían su mundo. Esto es lo más valioso de escribir en un blog para mí: no el intercambio de sentimientos, no el intercambio frío de ideas... sino otra cosa que yo definiría como la puesta en contacto de universos distintos, tal vez paralelos.

Pues bien, ahora dejaré unos meses de estiaje sin publicar. Y luego cerca del otoño, ya veremos lo que hacemos. Ahora no tengo ni idea.

Buen verano, amigos.